柳宗元寫過一種小蟲子，它會把沿途所遇盡可能撿拾起來，放在背上負重而行。這種蟲子背部粗糙，東西堆積在上面難以掉落，但即使疲勞到極點，它還是不停累加，直到仆倒在地。

　　人到中年的吃力，是不是因為我們這種形同負重小蟲的習慣？一天天、一年年地活著，悲歡交織在發酵的回憶里……安慰的余溫，悔恨的遺毒，我們背著越來越重的時光。疲憊也是一種資本吧，至少，它囊括了你為既往生活所支付的體能。

　　或者沉重，或者虛無。背負時，我心懷隱憂，擔心被過程消耗，無法體驗儲藏到最后才能享用的晚年自由。卸下時，我亦疑慮，稍不小心，自己就滑陷到那種由虛無感構成的黑洞里。

　　前半生制造種種錯誤，后半生反芻和追悔，我是否由此錯過與真理相認的機會？

　　可從另一個角度，假如我對自己果真像自己形容中的那樣不滿，為什么我又如此懼怕成為別人？

　　還是說，我的自戀以一種強力的虛偽掩飾了它自己？也許并非自戀，我只是對成為他人所象征的未知滿懷恐懼，我只有在慣性里才能維護某種安全感。

　　說來說去，安全感，大概是世上最不安全的危險物種：它難以捕捉，令人頻繁受到驚嚇，無法被長久而安然地擱置。我看著鏡子，里面的陌生女性神情混沌──認識四十多年，她對我來說依舊陌生。一個人的臉，如同時間手中的橡皮泥，被隨意捏制……

　　無論怎樣愛恨癡纏、顛簸起伏的一生，從更宏大的時空來衡量，我們的命運輕盈，不比一只昆蟲的骨灰重多少。想起美國著名作家兼記者亨特·S·湯普森，他的個性張狂，煙不離手、酗酒、吸毒，揮霍一生。湯普森先生死于67歲，臨終時刻他在與妻子通電話，談著談著就朝自己開了槍。湯普森的遺愿是將自己的骨灰填進炮膛，在空中炸散。后來，這種別具創意的告別被越來越多的效仿者繼承。焰火華麗，照徹暗夜──那是上升到高處的骨灰，最后的璀璨。

　　年少時，我以為身體里住著一個起義的靈魂，我以為它有不成功便成仁的決絕。現在我看到自己不斷地松懈、妥協乃至姑息。我甚至把對自己的縱容，視作學習寬容。不原諒自己也是小氣的表現吧？我像一塊易于變臟的木頭，是否需要不斷刨去表面，才能露出新鮮的花紋？在靈魂的貧瘠之地，我能否艱難地掘進，找尋幸福的礦脈，并把它作為一種終身制的努力──由此我才能獲得亮度，獲得來自內心的光源？

　　小時候因為膽怯，我總是把燈繩拴在床頭。半夜醒來，害怕的時候我只要拉動繩端，房間里就充滿咒語般即刻降臨的輝煌。不是童年了，我不可復得那種奢侈的明亮，但依然可以擁有緩慢而柔軟的燭焰。我應該更樂觀地看待黃昏以及隨后而來的幽暗吧？或許說，我必須如此，別無他途。所謂樂觀，不是喧囂而外在的生存主義口號，而是作為一輛老車，如何努力，把維系運行所需的動力保持在低油耗的水準上。

　　許多年以后，一個鄰居告訴我，余姐姐死于胰腺癌。她是否體驗過足夠的愛憎，見識過足夠的恩怨，她是否獲得平衡后的安詳？我看到了祝愿里面的內容，原來，它藏著一枚小陰謀般黑硬的仁兒──所謂長壽，不過是有幸見識過更多的死亡。

　　月亮像只笨手笨腳的鬧鐘。時間老了，落葉松掉落了它的指針。我不知道，晚年是否就像一盤漸漸涼掉的晚餐，但我明白，必然存在某個轉折的時刻，老，不再成為恥辱，而是一種可供炫耀的沉甸甸的資本──它就像跑完整個賽程才能贏取的榮譽。

　　盡管走過必然的彎路，對于未來，我還是一無所知。但生活還是教會我一些有用的東西。比如不要迷戀那些看起來偉大其實愚蠢的東西。比如，對那些年輕時被分外輕視的東西，我已學會另外的理解。甚至針對他人的妥協，我亦抱溫存──關節般的屈服，也不純粹是彎折，也許是為了壓力之下持久的支撐。

　　生活中充滿不等式，無人能在蹺蹺板上享受安逸的睡眠……我們起伏，變化，漸行漸遠，但愿我們由此獲得動蕩里的生機。