“快，快到床上去，‘小房子’又要來了！”一看表，10點08分。是的，每到這個時刻房間里就是一片混亂。“你快點，我還沒刷牙！”“哎呀，別著急，這 不就好了。”擁擠的八人間里，每晚都會聽到這樣的對話。10點08分對她們來說是個危機時刻。“刷”地一下，當分針靠近10，燈一下子全都熄滅了。“噓 ~小點聲。”黑黑的夜帶給這個宿舍陣陣的恐懼，隱約可以看到墻角的黑影在微微移動，伴著局促地呼吸。“咚咚咚”宿舍門外突然傳來響亮的敲門聲，接著是一 個男人暴怒的聲音；“干什么呢？！幾點了不睡覺！宿舍長出來！”宿舍里寂靜異常，每個人都屏住了呼吸。在一陣罵聲過后，樓道里的燈滅了，一切且又恢復了平 靜。“得，又抓了一個。”“不知道誰這么倒霉，看來回家是免不了的了。”宿舍里響起輕微的議論聲。唉，這個恐怖的男人便是那個讓我們又愛又恨的班主任。

　　記得剛開學的時候，他便放下狠話：“不遵守學校規定的，都回家歇著去！”我們還被他當時的模樣所驚嚇，但后來卻發現他并沒有想象的英武。他 是一個個子小小，皮膚黑黑的年輕老師，他畢業沒多久就來當我們的班主任，所以總是“贏得”我們對他的無視與不屑。他姓房，我們總是私底下打趣得稱他為“小 房子”。一般的情況下，班主任對于學生來說印象都不佳，這個職位幾乎是“全球高危職業”之一。自然，從我們起的外號中可以看出，房老師給我們的印象也是沒 由來的不及格。每當他把上課走神的同學開回家時，每當晚上查寢時留下大聲的責罵時，每當成績不理想與他的“約會”如期而至時，都使得他的形象猶如暴增了幾 天后的股票，一跌再跌。然而這些，他都不知道，一直在默默付出他全部的精力。直到那天，他消失在我們的視線中。

　　那天，的確很不尋常。那天他沒有習慣性的出現在跑步的操場，消失了在后門觀望的那張熟悉的臉，聽不見深夜走廊的敲門聲。。。。。。后來才得知，他回 老家了，他的母親病了。曾經無數個日日夜夜他都守在我們身邊，我們卻忘了他也有需要照顧的人，不知曉這份讓我們厭煩的陪伴是他用一年從未回家的代價換來 的。原來，我們都是傻孩子，固執地抵抗著這份深沉的關愛。已經不記得我們是懷著怎樣心情等待著老班的歸來，但我卻清晰的記得在他歸來的那天班會課上，我們 安靜地聽著彼此呼吸的場景。在老班帶著滿臉詫異走進教室時，班長默默地站起，說：“房老師，歡迎您回家！”我們每個人都靜靜地凝視著他，只見他愣了片刻， 一顆淚珠滑落。突然第一次覺得這個這個小小的身軀是柔弱的，他哽咽地開口：“謝謝你，謝謝大家！”頓了頓，他又感慨地說道：“一直以來，我多少有了解，大 家對我很有看法，但我想不管你們怎么看我，我都不想辜負你們的未來。其實我的母親這次生病對我打擊很大，我覺得我不是一個好兒子，沒有盡到自己的責任。但 我相信我是一個好老師，是咱們大家庭里一個好家長。所以，我十分希望你們能過得幸福，今天你們讓我看到，我承受的這些都是值得。”底下掌聲雷動，這一刻， 我們的心似乎緊緊地貼在了一起。

　　這一晚，10點08分，宿舍樓里少有的安靜，沒有熄燈前的嘈雜聲，沒有刺耳的敲門聲，沒有嚴厲地訓斥，唯有安靜的呼吸聲和一個男人輕柔的腳步聲。。。。。。