我們在這個城市中一次次的遷移，朝著好日子不斷的奔跑，可最后我發現我的的根還是在最開始的那間老屋里。

　　——題記

　　我坐在沙發上，看著大姑給奶奶新換的網絡電視，大姑說新電視聯網速度快，低輻射，而且不用天線，想看什么就能有什么，可到頭來只有我一個人坐在沙發上百無聊賴的切換著電視劇，奶奶坐在旁邊的木質椅子上，看著自己的孫女擺弄著她永遠也鬧不明白的語音遙控器，仿佛這畫面比電視里的綜藝有意思的多。第三次搬家，奶奶老了。

　　記憶回到很小很小的時候，小到我的頭發勉強只能扎起一個小小的揪，我和奶奶還有爺爺住在城市的鄉下，奶奶是村大隊的干部，中午總能從電線桿子的大喇叭上聽見奶奶念通知的聲音，鏗鏘有力，聽起來就是個暴脾氣的爽快人。夏天的鄉下是很干凈的，是田野里麥子被烤的炙熱的味道，是奔跑后洇濕在背心上的汗漬，是村子那一頭河上偶爾開過的小火輪，是對面小賣部5毛一袋的冰塊。上午和爺爺去田野里捉螞蚱，滿滿一大罐，中午奶奶就會把它們變成金黃的炸螞蚱，夾在餅里，咬一口餅渣簌簌往下掉。吃完午餐，夏天的午后是最耐人尋味的。爺爺是村里有名的能手，木工活電工活都難不倒。奶奶的院子里有兩棵高高的香椿樹，爺爺就在兩個樹中間給我做了個秋千，每天吃完飯我就纏著爺爺推我，直到奶奶拿著涼席鋪在樹下，嚷著我來吃西瓜。頭頂是密密的香椿樹，有時風一吹光就會從縫隙溜進來，好像也想要偷吃一口我手上西瓜，冰的往下滴水的西瓜。慢慢的，太陽的顏色變成橘黃，不再像2點一樣灼得人皮膚發疼，變得溫暖柔和不再那么具有攻擊性。偶爾奶奶做晚飯時會把養的雞從籠子里放出來，讓我有點事情可做，不至于在廚房跑來跑去吵得奶奶手忙腳亂。我拿著爺爺給我做的紅纓槍，在院子里指揮著一群雞鴨，紅布條隨著我的跑動蕩來蕩去，襯得我像個女將軍。零零散散的記憶留在5歲前，那個小村莊，那個聽說拆房子時工人拆了一上午才把鋼筋拆下來的小平房，那個香椿炒起來很香的香椿樹，那個精致的木頭秋千，那個廚房里我一直看不到底的大水缸，都留在了5歲前,有時我只能想起一些片段，模模糊糊，有些看不真切。只記得搬家前一天晚上，我得了腮腺炎，嗓子疼的沒法說話，傳說中腮腺炎人一生只得一次。

　　后來，我們搬到了市區，為了爸爸媽媽的工作，為了我念那所有外教的小學，為了住上樓房，為了讓爺爺奶奶過上更好的生活。樓房果然不同凡響，有著好玩兒的樓梯，有著干凈的廁所，地面居然是木頭的，窗戶也又大又亮，可以看見小區中央黃藍相間的健身器材。小孩子忘性大，我很快就喜歡上了這里的新生活，雖然不再有雞鴨，可寵物市場卻有各種各樣的小動物，雖然不再有院子里的秋千，可小區里新鮮的健身器材足以讓我流連忘返，雖然不再有炸螞蚱，可小區旁兩層樓的大超市總能滿足一個孩子對零食的全部幻想。我開始適應了這的里一切，從爺爺奶奶帶大的孩子慢慢變成了城里娃，周末會和媽媽去逛商場，吃肯德基，平時放學回來會給爺爺和奶奶唱英文歌。一切都在變得好起來。爺爺是物理老師，本就在市里工作，新環境對他而言不算大事。奶奶是個爽利人，天不怕地不怕，刀子嘴豆腐心，而且是個熱豆腐，鄰里之間很快就熱絡起來。奶奶開始學著怎樣用新的電器，怎樣去超市買東西，怎樣坐地鐵，怎樣分辨麥當勞和肯德基。可能當了一輩子村大隊里的干部，又是優秀黨員，一身不服輸的勁兒。新家一天天認識了我們，有一天新家變成了家。暑假，空調代替了蒲扇，奶奶做飯也不再汗流浹背。我坐在有著花露水味兒的涼席上，面前是一小盆冰草莓，和一小碟白砂糖。拿起來蘸一下白糖，一口放進嘴里，比什么都甜。電視里放著還珠格格，我的眼睛一下也離不開，總是把草莓汁滴到衣服和床上，然后讓奶奶罵一頓。下午，爺爺總會拿出我的英文書，考我背誦的課文，冷不丁的會問我幾個之前學的單詞，氣得我直說爺爺耍賴。再后來，電腦開始普及，新科技的流行爺爺怎么能落下。家里多出了一臺電腦，之后呀，每次和爺爺出去買菜，我都會央求爺爺給我買一張游戲光盤，什么超級泡泡堂啊，美少女戰士啊，都是能讓我一下午安靜下來的寶物。電腦一天天變薄，手機上的鍵一天天變少，終于有一天，爺爺的三輪載不下我和奶奶兩人，奶奶也不再熟悉天津最老的商業街。我和爸爸媽媽搬到了另一個更好的小區，再后來，我要高考了。記得高考那天下了很大的雨，考完第一科，因為奶奶家離考場近，中午便去奶奶家吃午飯。一進門，熟悉的味道，就像小學時爺爺接我回家打開家門一樣。都是奶奶的拿手菜，京醬肉絲，宮保雞丁，虎皮雞蛋，清蒸鰈魚……我說：“奶奶，這是要過年啊！”那天中午我吃的很香，盛了兩次飯，可能是奶奶的飯起了作用，高考我考了學校里高中三年來最好的名次。我結束高考后的1個月，奶奶病了，半身不遂，再也沒法給我包餃子了。

　　新樓房有一天變成了舊樓改造的對象，我最喜歡的木地板邊角開始有些翹起，門邊有著花紋的包邊變得暗淡，屋子的裝修顯得有些老舊和過時。小區里的健身器材有些也都上了繡。家里人商量著是不是要給爺爺和奶奶換個屋子，更敞亮，更安靜的，方便奶奶養病。那幾天天氣很熱，城市的高溫上了微博熱搜。可爺爺還是在搬家前一天中午，騎著三輪，給我買了那家我吃了十年的包子。也許是吹太久空調的緣故，那天晚上，我得了感冒，睡夢里迷迷糊糊的，翻來覆去，不知道怎樣的姿勢才能睡得安穩。

　　我坐在沙發上，爸爸媽媽大姑表哥都在屋里，東西不算多，爸爸開一趟車就搬完了，其中還有一大部分是我的東西。我想陪陪奶奶和爺爺，我說我要過來住一段時間。屋子很敞亮，中央空調，網絡電視，燈池，飄窗，干濕分離的衛生間，還有專門找人寫的字。小區很安靜，大都是一些年輕人，早出晚歸，樓下有很多店，咖啡館，711都有。一切都是新的。中午大家圍坐在胡桃木的餐桌前吃飯，大人們津津樂道，寬慰著兩位老人。爺爺和奶奶挨著坐著，竟然顯得有些無所適從。晚上，爸爸媽媽都回去了，最后只有我陪著兩位老人。奶奶拄著拐杖坐在木椅子上，她一直坐不慣這種太過柔軟的沙發。爺爺在廚房找著以前的勺子和量米的量杯。我和奶奶說：“沒事兒，過兩天就適應了”，然后走到廚房，教爺爺用觸屏的燒水壺。我的作息和爺爺奶奶自然不一樣，晚上他們睡時，我才剛坐在客廳，洗漱完拿電腦和同學聊著天。差不多11點了，爺爺走出來，說是要找以前夾窗簾的夾子。我出了一些主意，爺爺卻倔強的用自己的方法，我沒有辦法，只能勸著爺爺：“沒事兒，過幾天就適應啦！”12點多了，屋里傳來輕微的鼾聲，他們睡著了。我卻毫無困意，打開電視，網絡電視不像直播，和電腦一樣想看什么就有什么，我在熱門影視劇里撥來撥去。網絡電視是為所欲為的，可以隨時暫停，隨時快進，而以前的電視，全都是不可控的，但我知道有很多人在同一時間和我看著同一個節目，于是啊，人們在看電視的時候就不會孤獨了。

　　換一個新環境，對我而言，對現在的人們而言，似乎都算不了什么，我們習慣了輾轉，習慣了拎著旅行箱，可對爺爺和奶奶而言，搬家意味著天翻地覆。他們老了，再也沒有像以前一樣面對全新一切的勇氣，他們活在回憶里，對回憶里自己時代的一切都產生深深的依賴感，包括奶奶念叨好久的那個落在老屋的肥皂盒。

　　夏天的田野里能跑一上午的小女孩兒終于長大。長大的世界里，鄉村的平房變成了一條橫跨兩個區的快速路，草莓變成了不再需要白砂糖的奶油草莓，午后的陽光變成了需要用昂貴防曬霜和遮陽傘擋著的可怕的存在，好吃的炸螞蚱變成了B站上被夸大其詞的黑暗料理。只有那冰的滴水的西瓜啊，依舊是人們割舍不下的心頭好。

　　我有些時候幻想著生活在古代，一直都住在祖輩傳下來的老屋子里，院子里的香椿樹一直繁茂，看著我一天天長大，然后有一天頑皮的我一直揪它的樹皮，爸爸把我訓一頓，然后告訴我，這棵樹是你爺爺的爺爺給你太太奶奶種的。一間老屋，悲歡離合，它終于成為家族的見證者，成為家的一員，多好。

　　城市的房價一直高的嚇人，每天有很多人為一方小小的避風港在這個城市努力著，奮斗著。有人說，我們這一代，都是沒有根的一代，踩不到土地，吃不上干凈的菜。我們忙碌著，感受著時代帶給我們的悲與樂。老屋有時會出現在我的夢里，在我離家的時候，在我自以為足夠成熟面對未知的一切的時候，它會像一個老者一樣出現在我的夢里，告訴我，孩子，你不必怕的呀！

　　轉天早上，爺爺又有些著急，到處找以前的削皮器。

　　我說：“爺爺，您沒帶的東西可夠多得呀！”

　　奶奶坐在我旁邊，回答“可不”

　　“那幸好你們把我帶來了”

　　爺爺和奶奶笑的合不攏嘴。

　　吃完早飯，奶奶站到門前，拿拐杖敲著地，催促著爺爺陪她下樓去看看新環境，那架勢，暴脾氣又爽利，氣勢不減當年。