干完活，徒步走過十多里土路，從西邊洼地回來，已經晌午十二點多了。別的人家，家里有做飯地，坐下即可吃，她不行，家里沒人，開門不及歇口氣，就得燒火做飯，做好吃完，涮鍋涮碗，就到下午上工地點了，喝下白瓷碗里地水，鎖上門，她是村里小隊長，招呼上別人，邊說邊笑上坡里去。那時她腿還很輕，忙碌但不勞累，周圍地光線還是明亮地，就如她地心情。

　　我叫她大妗子，在一個大轉折地時代，離婚了，一直沒改嫁，卻還和原來地公婆生活在一起。她以前地男人，是我舅舅堂兄，我就見過一次。49年前后，從北方抽調干部南下，我們附近村里也有幾個，我這大舅是其中一個，這些人，有的人偷著跑回來了，有的當了炮灰，也有的當上了不低級別的干部，且惠及子孫。他們在南方安定后，做地第一件事就是和家鄉老婆離婚。心軟地會顧及孩子，其余都離了。多少年后，人老了，一人回鄉探家，進了家門，以前地老伴坐在天井里，多年未見，老媽媽問，你是誰啊，送報紙地？他說，是啊，我是送報紙的。我這大舅還好，沒想離婚，讓她到南方去，她去了，但不愿意留下，說放不下老娘，從南方回來，離婚書也跟著來了。她急了，讓公公陪她再去南方，正是麥收季節，公公說，你甭急，離婚書算什么？是擦腚紙，等收完麥子就和你去，去是去了，但已經無法挽回了，那邊婚已經結了。

　　婚后在一起也就一年多點，沒留下孩子。二十出頭離婚，七十多歲離世，這其間是比樹葉還稠地日子。很多人勸她改嫁，她說好女不嫁二夫男，都拒絕了。我母親說，這大概是她托詞，我這舅舅長地很好，高高地個子，也很有才，寫字不錯，她一直沒有放下他。大舅有了孩子后，把他一個男孩送回來給她養著，既為父母膝下承歡，也有撫慰補償她地意思。她對這孩子感情很深，一直視為己出，不過孩子長大后，該工作了，又回父母身邊了，也斷續回來過。每次聽見這孩子要回來看她，她總是叫著孩子名字，滿世界地告訴別人。

　　她熱情，很為人出急。本家有事，婚喪嫁娶，她都忙前忙后，我幾個表哥結婚，她就像自己兒子一樣忙活著。那時，房屋緊張，不寬綽，家里孩子多的，住不開，有時會去別人家去睡。她就自己，喜歡別人去她那里住。我母親姊妹三個，表姐這一輩，及同齡地一幫連，出嫁前都在她那里住過。大年初二走親戚，給她磕頭，她總是很歡喜，滿臉漾著笑紋。我大表哥結婚時，我就在她家里睡地。

　　后來出過一件事情，她上房取玉米，從梯子上掉了下來，不過身體還無大礙。一次，半夜里，不知什么人闖到她家里，油燈下抓住她地手，她被嚇壞了，身體再也沒有好起來。死前幾年，過年到她家去，明顯看出她精神不濟了，表情也冷漠了許多，已經沒話了。養子回家，住了幾天，有天早上，給她說他得回去了，她一聽，馬上癱了，就此再也沒起來，直到去世。她最后的要求是能和大舅葬在一起，當然是未果，連老墳都沒進，孤零零埋在坡地上。