那年冬天，大概是我和父親情緒最為低落的時候了。年過半百的父親剛剛從不大不小的職位上退下來，平日里繁華喧鬧的門庭頓然冷落了許多，我清楚地記得，性格開朗，脾氣爽快的他消沉了好些日子。我也因為工作上的不如意，從市里被遣返回原單位重新開始接受生活的錘煉。面對父親的悵然若失，我前途的茫然，我不能走出屢遭謫貶的光影。

　　那時候喝酒成了我們共同的愛好。舉杯間，沒有了嚴詞的說教，我們更像是一對同命相惜的朋友，用目光和烈酒交流著。那些時候感覺起來，我更像是一個兒子，他更像一個父親。因為工作關系，又有好長時候，我們沒有在一起了，雖然從我上班的地方，離老家高高的閣樓只有幾十里的里程。我想起他斑白的頭發，想起他吸煙時不停的咳嗽聲，直到有一天傍晚，父親打電話來，說回來吧。

　　其實從內心，我是渴望回家的，回家的感覺真好。父親又去打工了，是在離家不遠的建筑隊里當小工，我有些不安地想，父親是否還能受得了工頭的吆喝和繁重的體力活。母親說父親的煙吸得又勤了，做為兒子，我聽著心中戚戚然地痛，這么多年了，還是不能讓他們生活再安逸一些。想這樣也好，繁重的體力活或許讓他無暇顧及往事，無暇再去想那些不愉快，人總不能生活在過去的光影中的。

　　父親的精神好多了，話語也多起來，依然是風風火火的老樣子。他說老大，你昨天回來過，語氣出奇的肯定。在我們兄弟中，父親一直對我這樣稱呼。白天父親吃在工地，夜晚才回來，不知他是如何知道的？或許是母親告訴他的。其實不是的啊，父親能說出我在哪個轉角處用人說話的樣子。他說他是在離公路不遠的工地腳手架上認出我的，有好幾次了。因了我的經過，他才不時的惦記。我眼淚涌上來，在來來回回的穿梭人流中，他競能一眼就認出了我。我知道，我是生活在親情中的，是生活在幸福中的，無論過去，現在還是未來。

　　“你騎摩托車快了”，父親說。我騎車只出過一次事故，是一次傍晚軋在公路曬玉米的木頭上，碰落了兩顆門牙。父親將我接回家的時候，一句話也沒有說，但從他焦慮的眼神里，我能感受到“傷在我身，痛在他心”的悲傷。可我今天必須趕回去，為了證明什么，也是為了要承擔些什么。母親在一旁說，十幾里的路，一會兒你就打電話來，說到了，不會是怕我們惦記著，說謊在半路上打的吧？我想說，那是真的，我騎的真的很快，有一次還差點摔倒，但終于還是幸運安全地到達了。我也知道，幸運不會永遠停留在我身邊的。

　　走出門口，母親還是說，到了，記得來個電話。我不敢再大意了，或許幸運之神已離我遠去了，我還要靠自己，平平安安地生活。但這次我不會讓他們擔心了，速度慢了許多。回到班上后，我沒有馬上打電話，自己已經不是從前那個毛頭小伙子了，他們會因為我對自己的生命不負責任而擔心的。默數六十秒后，我播通了那個熟悉的號碼：媽媽，我已經安全了。