村頭那棵大楓樹，在繁茂了近一個(gè)世紀(jì)之后，終于開始慢慢枯竭。

　　每到蕭瑟的冬天，老楓樹葉兒落盡，僅剩下一樹光禿禿的枝條，被無情地裸露在廣袤的藍(lán)天下，顯得無比凄冷而蒼涼。

　　可是，當(dāng)春天再次來臨，所有樹木爭(zhēng)相吐綠時(shí)，這棵垂死的老樹，也同樣不甘寂寞，愣是從那些近乎干枯的枝頭擠出了一縷縷綠意，一小撮一小撮綠葉從這兒那兒爭(zhēng)先冒出，讓人禁不住要滿懷驚喜地期待：看吧，再過些日子，等到盛夏，這棵樹，或許又會(huì)像往年那樣，再次煥發(fā)出勃勃生機(jī)吧。 ?

　　然而，老樹終究是枯木逢春，無法與歲月抗衡了。它已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了自己的生命，再也回不到之前那個(gè)綠葉成蔭的年代。春去秋來，整棵樹上，仍只有最初那幾撮樹葉在徒然地生長(zhǎng)，由綠變黃、變紅，孤零零地散落在幾根枯枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，甚是滑稽，卻又讓人無比心酸。 ?

　　最后，就連這唯一的一點(diǎn)生機(jī)，也終于消失殆盡。又一年春天如期而至，老楓樹卻再也沒能長(zhǎng)出一片新的葉子來，一年三百六十五個(gè)日日夜夜，只剩下那幾根黑黢黢的、空洞的枝椏僵直地、無力地探向空中…… ?

　　老楓樹已經(jīng)徹底枯竭了。

　　留在我腦海中的關(guān)于老楓樹的記憶卻依然那樣鮮活。

　　從我記事起，二十多年來，除了一年四季季節(jié)的更替，村頭這棵老楓樹，年復(fù)一年，幾乎沒有過多少變化。它似乎一直都是那樣：枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。它那筆直的、粗大的樹干直插云霄，好幾個(gè)人都合抱不過來。它的根深深地扎入土層，朝著四面八方肆意伸展。有幾處樹根暴露在土層外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛如一條蜿蜒盤旋的巨蟒，甚是奇特。另有一處從路旁懸空伸出，恰似一條天然小木橋，淘氣的孩子每次經(jīng)過，總會(huì)舍棄大路，冒險(xiǎn)從這“獨(dú)木橋”上晃晃悠悠地踩過去。

　　兒時(shí)，對(duì)于這棵連根都比平常的樹要粗大得多的古樹，我的心里充滿了好奇。我曾一次又一次地纏著奶奶問，這樹究竟有多大了，是誰栽種的？奶奶總是神秘地笑答，這樹呀，是你爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敺N的吧，你說它有多大呢？我肯定是算不出來的，只是心中立即對(duì)這樹添了幾分敬畏。

　　老楓樹曾遭過雷擊。盡管村里沒有一個(gè)人知道這事究竟發(fā)生在哪一年。但那次雷擊，卻在老楓樹的根部留下了一個(gè)駭人的黑洞。這樹洞黑黢黢的，膽小的我們只敢挨著樹干，湊過去匆匆看一眼就跑，誰也不敢鉆進(jìn)去探個(gè)究竟。多年以后，我還一直對(duì)大人的告誡和哄騙深信不疑，總覺得那樹洞里是真住著一個(gè)樹精的。

　　老楓樹也曾鬧過蟲害。那幾年，不知怎的，這楓樹上突然爬滿了一些顏色鮮艷的毛蟲，風(fēng)一吹，直往下掉。人們從樹下經(jīng)過時(shí)一個(gè)個(gè)提心吊膽，生怕這些可惡的蟲子落到脖頸里。

　　可這些都妨礙不了我們對(duì)楓樹的喜愛。

　　老楓樹是孩子們的樂園。即便是它鬧蟲害的那些日子，我們也照樣能從中找出無窮的樂趣：我們理直氣壯地從家里討來雨傘或斗笠，然后神氣十足地在樹下穿來穿去。有時(shí)干脆扔掉這些遮蔽物，一個(gè)個(gè)抱住頭飛快地從樹下跑過，看誰運(yùn)氣最好，不被毛蟲擊中。更多時(shí)候，我們?cè)谒臐馐a下追趕嬉鬧，或是從厚厚的落葉中翻找干樹枝、楓球，可別小看了這些小小的楓球，它還是個(gè)極有用的民間偏方，據(jù)說對(duì)治療風(fēng)疹子有著獨(dú)特療效。

　　老楓樹一度是鳥的天堂。每當(dāng)清晨或黃昏的時(shí)候，總有各種鳥兒從它那異常濃密的綠葉間悠閑自得地飛進(jìn)飛出，愉快地嬉戲、繁衍后代。

　　老楓樹由此被族人敬為神靈。村里誰也不敢輕易去冒犯老楓樹，逢年過節(jié)，還經(jīng)常有人在樹下插上幾柱香拜拜。據(jù)說，前些年二叔公家建了新房，家里卻無論如何也通不上電。最后，他才突然想起，搭電線時(shí)曾在老楓樹上扎過一顆釘子。于是趕緊把釘子給拔了，這才通上了電。故事大概是不可信的，然而母親說起這事時(shí)卻是一臉的鄭重其事、一幅完全不容置疑的神態(tài)。

　　如今，已然枯死的老楓樹，還是那樣寂寥、執(zhí)拗地挺立在村頭。而在它身旁，昔日那株弱不禁風(fēng)的小樹苗，也已漸漸長(zhǎng)成一棵強(qiáng)壯挺拔的大樹，一如當(dāng)年的老楓樹，靜靜地為大地灑下一片濃蔭。