上了年紀，常想起小時候的事，常懷念我的文盲母親。

　　祖母去世時我才三歲，對她老人家沒有留下任何記憶。祖母去世后，我一直和祖父同床睡覺。冬天天剛亮，母親就過來給我穿好衣服，把我抱到灶屋里玩，因為灶屋燒火，比較暖和；有時母親把我抱到東屋里，看她在布機上織布，母親一邊有節(jié)奏地左右交叉不停地踩著布機踏板，一邊靈活自如地將織梳左右推來推去。至今憶來，七十年前的情景歷歷猶在眼前，耳邊仿佛又響起了布機發(fā)出“啪嗒啪嗒”的悅耳音響……

　　我家所有的被子、床單，大人小孩的衣服，都是母親親手用她織的土布做的。有一天母親正在裁剪，我問：“姆媽，我長大了是不是做衣服很費布？”母親說：“當然，人大了，做衣服用布就多呀。”我說：“那我就少吃點飯，不想長大，好節(jié)省點布料，姆媽紡紗織布太辛苦了?！蹦赣H放下手中的活，把我抱起來親著我的臉，動情地說：“烏小囝（崇明土話，“傻孩子”的意思），姆媽巴不得你快點長大，好幫家里做生活啊！”

　　我五歲上初級小學，學校離家約兩華里。有一天放學時突然下起暴雨，風又特大。同學們都滯留在學校里干著急。我母親突然出現(xiàn)在教室門口，給我送來油布雨傘和“釘鞋”（母親做的一種涂上桐油的雨鞋，鞋底釘有防滑的大圓釘），還捎來鄰居小伙伴的雨具。我和鄰居小伙伴高高興興地跟著母親回家，只見母親渾身上下全都淋濕了。五年級要到離家很遠的“高級頌平小學”上，中午無法回家吃飯，母親每天總是早早起來給我做好午飯，煎一個我最喜歡吃的雞蛋放在手提“飯鍋”里。

　　舅舅每年總要走十幾里路來看望母親，母親給舅舅做最好吃的飯菜招待。臨別時，母親送出舅舅很遠很遠，回來總是淚流滿面。我問她為什么哭，她說你還小，不懂，長大了就曉得了。若干年后我才漸漸懂得了世間至親的兄妹之情。我初中畢業(yè)偷偷考上了縣城的高中，但由于當時家境極度困難，根本無錢繼續(xù)就學。母親哭著找舅舅求助，舅舅二話沒說，當場應允承擔我上高中的全部費用。舅舅，也就是母親的親哥，是我的大恩人，如果沒有舅舅當年的慷慨資助，決沒有我的今天！

　　大學期間我發(fā)表第一篇作品，所得稿費除用以制作一身“青年裝”外，其余全部寄給鄉(xiāng)下的母親。病中的母親收到后，逢人就高興自豪地說：“我的二妮子（兒子）在上海賺到銅鈿啦！”據(jù)說母親的病立即不治而愈。

　　大學畢業(yè)我分配到北京工作，一年我回鄉(xiāng)探親，母親一見就緊緊抱住我，說：“窩頭啊，你總算轉來了，姆媽日夜想你??！”（“窩頭”，崇明土語，“心肝寶貝”的意思；“轉來”，即“回來”）。我說，我已經(jīng)是國家干部了，你還叫我窩頭，多難為情??！母親說，你當了再大的官，也是娘的窩頭！

　　我今年七十四歲了，當年的小學和中學同學，年年都有離世的，這是誰也無法違抗的自然鐵律。今年9月我借去上海開會之機，回崇明老家為母親掃墓。我跪在墓前嚎啕大哭：“姆媽啊，我可能最后一次來看你了！”我是無神論者，但我離京前買了面值數(shù)十億元的冥幣，燒給了我最親愛的母親……