離演出還有半個小時，我忽然想起應該給父親打個電話，告訴他今天我要參加舞蹈比賽，而且用的是他最喜歡的笛子舞曲。

　　父親的聲音十分虛弱——可憐的爸爸，自兩個月前在活性炭廠暈倒后送進醫院，就一直在接受放射性治療——他的病情已經到了鼻咽癌的第三期。頻繁的打光放射把他的臉和脖子全都灼燒成一片焦黑，咽喉部幾乎糜爛，連吞咽湯水都極為困難，瘦得只剩下皮包骨頭。但此刻父親還是抑制不住地高興起來，說笛子的聲音好聽，你就好好地跳，并努力提高嗓音強調，他還要叫108房的所有病友都過來——在電視里看我跳舞！

　　我說節目只上地方臺，爸爸在省城醫院里看不到。

　　父親顯然聽錯了我的話，電話那端，他還在愉快地說，他現在復視耳鳴現象都有好轉，能聽得到，能看得見……

　　掛斷電話后，我默默地換上服裝。

　　舞蹈的名字是：紅與黑的組合。

　　沒有人知道，我演繹的是一個燒爐工的故事，是父親在火光中搖搖曳曳最后倒下去的身影，他的臉和鐵鍬里的煤一樣黑。

　　起先，父親并沒有去廠礦上班。父親是個農民，生性恬淡，不喜歡管許多的事。他喜歡他的莊稼和菜園，他還喜歡在勞作之余，摘一片葉子或是一節草莖，坐在田埂上咿咿嗚嗚地吹給我聽，田埂堆得高高，下面是清清的瑤溪，有魚兒游來游去，我們的小山村也因此叫瑤村。后來父親還給我做了一支竹笛，竹笛的聲音真好聽，父親說笛子里面有一個美麗的精靈，他吹呀吹，就吹出我來了——這些是父親給我的音樂啟蒙。一直到長大后，我還保持著對植物氣息和聲響的敏感，包括影響到我對器樂的選擇和對書籍的喜愛。我固執地認為書也是植物，我讀書同父親吹笛子種莊稼根本上是一個理。

　　那一年春天，父親莊稼地的油菜花開得特別燦爛，他幾乎每個黃昏都要到油菜田頭坐坐——父親又吹笛了，這一片油菜是他金燦燦的希望：兒子要上大學；老伴跟了他一輩子，得給老伴買點什么；還有他那在遠方工作的女兒，還沒成家，做父親的該準備一點象樣的嫁妝……然而難得一見的大忙人村支書卻突然出現在父親的田頭，支書很年輕，遞給他一支極品金圣煙，拍拍他的肩膀說，老葉，是該好好吹一曲——你這溪邊上的三畝油菜地要長金子了！外地有大老板來我們瑤村辦活性炭廠，瑤溪邊上這一片田地都要征收，往后你們全家都是上班族了，好啊！

　　這以后，小小的瑤村突然之間熱鬧起來，好多的車輛，好多的人來了！活性炭廠成立典禮的那天，村民們興高采烈地按下自己的手印，紅紅的手印是瑤村美好的明天，他們憧憬著活性炭廠的爐火一點燃，每個月可以掙多少工資，沒種谷子、油菜、甘蔗，可以拿錢買呀——再說還可以在家管住孩子讀書，怎么說都比種田或是外出打工強吧。

　　父親也在那天按下了手印。我很難想象他當時的心情，父親本應該安享晚年，本應該守著他的田地守著他的莊稼等兒女回來——在遠離泥土遠離莊稼的日子里，因為父親，我們還沒有忘記自己是泥土地上生長的一棵莊稼。然而父親還是踽踽地走向那家活性炭廠——那片曾經盛開著金燦燦油菜花的莊稼地轉眼間變成了一排排的廠房，父親成了一名燒火工。

　　這以后父親變得忙碌起來，每次電話他只說到廠里上班，叫我別惦著家里——甚至還不斷催促我掛電話！而這以前他是多么盼著女兒的電話，他總是興高采烈地告訴女兒莊稼地里許多的新鮮事：豆秧要上架了，油菜開花了，耕田時牛犁翻出好多的泥鰍了……女兒說，他應該是個陶淵明一樣的詩人。陶淵明是哪個村的？電話那端傳來女兒嘻嘻的笑——栗里村哩！他還是聽不明白，但他喜歡這個愛種莊稼的詩人，何況這個詩人還有一張無弦琴——無弦琴怎么彈？有他的笛子好聽么？女兒給他買了一抽屜的笛子……

　　我多想再聽到父親的笛聲！父親卻匆匆掛斷了電話。

　　瑤溪里的魚越來越少，南山坡有好些松樹都熏焦了……

　　我在夢里都是火光，都是氯化氫的氣味！

　　有一次，父親終于在電話中憂心忡忡地與我說。他還悄聲問我，排放在空氣中的氯化氫有沒有毒性？我當時就緊張起來，千叮萬囑叫他再不要去活性炭廠做事。

　　年底一放假我就急急趕回老家，我迫切地要見到父親。

　　如果不是親眼所見，我很難相信對生態環境起凈化作用的活性炭，是在黑煙、酸霧和熊熊火光中生產出來的，是必須以犧牲一個村莊許多個村莊，犧牲許許多多底層老百姓的健康和他們的家園做代價的！我永遠忘不了那個冬日，當我沿著瑤溪走進活性炭廠看到父親勞作的情景。

　　我不知道父親所說的這家活性炭廠工藝會這般落后，廠內烏煙彌漫、污水橫流，總共有九條爐，生產環境十分惡劣。在高高的鍋爐臺上鏟鍋舀貨的工人們都戴著大口罩，他們都是瑤村附近的村民，哪一個是我鄰家的大叔？哪一個是我孩童時捉迷藏的大哥哥？哪一個又是我日夜思念牽腸掛肚的老父親啊？我都認不出來。廠房里彌漫著酸味刺鼻的氯化氫氣味，他們不停地咳嗽，吐痰。其中一個大口罩沖我笑笑，并用手指指鍋爐的后面——父親在那邊？當我繞到后面的時候，我不禁失聲尖叫起來——

　　我看到了火光中的父親！在這寒冷的冬天，父親和另幾名燒火工竟然只穿一條短褲衩，在煙火中穿行，有的在推煤車，有的正揮舞著鐵鍬一鏟一鏟地把煤鏟進爐膛，紅紅的火舌從爐膛里往外跳躥，他們的臉被高溫和煙火熏烤得黑乎乎的，看上去就像一群赤身裸體的野人在火光中舞蹈！

　　次日，我在打掃院子的時候，驚訝地發現窗戶角落邊的一支笛子，上面有新鮮的血污，和黑色的痰跡。父親昨晚曾吹過笛子給我聽，可是他……

　　我的心突地一沉。

　　離開瑤村的那個清晨，我沒有告訴父親，他一早就去廠里上班了。母親說可以搭活性炭廠的便車直接去火車站。我拒絕了。提上行李，我還是像幾年前去遠方求學時一樣，沿著瑤溪走到三岔路口等過往的三輪車。我清楚的記得那些別離的清晨，父親總是幫我提包，沿著瑤溪一直走，南山坡的林子里傳來清脆的鳥鳴聲，早起到田間放牧的耕牛哞哞地叫，草垛旁不時傳來的公雞的打鳴聲……它們是燃起鄉村一天快樂的美麗的鄉村晨歌啊！

　　幾輛滿載著活性炭的大卡車隆隆地從我身邊開過，一個大胡子司機從車窗里探出腦袋，沖我高聲唱起粗野的歌曲，然后哈哈大笑按著喇叭揚長而去……寒風吹過，一團團的黑煙從活性炭廠上空升騰起，在風中張牙舞爪地旋轉著，追逐著，又飄散開去……

　　高高聳立的九根巨型煙囪以勝利者的姿態宣告著——我的故鄉瑤村田園牧歌的終結。

　　父親始終沒有離開活性炭廠，因為那兒本是他的莊稼地，他的笛聲他的血液他的生命都屬于那條溪流，屬于那片土地。無論那片土地是給他帶來夢想，還是帶來了噩運，他都別無選擇，無法離開。

　　笛聲響起，溪水流淌，鮮亮的水聲與油菜花的氣息似乎在我身邊柔和地起伏回蕩……

　　我擺開滑步上場。

　　我的手語繽紛活潑，那是父親牽我的小手蹲坐在溪邊，傻傻地吹著，笑著……突然趾尖一個虛點，我搖晃起來，越來越劇烈，手臂悲涼地在空中揮舞著，我看見父親的笛子從手中滑落，他走向爐火，揮舞起鐵鍬……舞臺上鋪著紅布，鮮紅似血似火，我開始側旋，翻滾……終于，我的整個身子開始下沉，下沉，像是一片被燃燒的葉子，墜落在舞臺的一片血紅中。

　　父親的身影在火光中緩緩倒下。

　　笛聲落。我淚流滿面。