張和是長我七八歲的一個“忘年”的朋友。從部隊轉業十多年了，仍保持著軍人的習慣。早晨出操，晚上學習，工余時間打打球，一幅很充實的樣子。這種精神狀態，我原以為他有一個幸福的家庭，妻賢子孝，人生得意。出乎意料的是，他沒有結過婚，一直獨身一人。我們相熟后，他陸陸續續地告訴了我關于他的一些事情。當所有的片段整理在一起的時候，才發現那是一種雖然平平常常卻使人感概萬千的故事。

　　在家中，張和是獨生子。由于酷愛軍旅生活，十八歲那年，他執拗地到南疆去戍守邊防。那個哨所在崇山峻嶺之間，溪水淙淙，樹林郁郁蒼蒼。天空明凈湛藍，飄浮著朵朵白云，仿佛伸手可掬。

　　張和第一次探索親時候，鄉鄰給他介紹了一個對象，叫李惠，人長得不算漂亮，但是端莊清秀的臉龐，平和含情的雙眸，一身打扮爽快、干凈，是使人過目不忘的那種女人。張和給李惠講述了戍邊的生活，李惠聽完說，你們的生活好象神仙們過的日子，你是不是很喜愛那個地方呢？張和點點頭，告訴李惠，他們家不富裕，母親身體不結實，可能過不上“神仙”那樣的生活。可李惠說，好日子并不一定是富裕。她最向往的是有梁祝、白素貞許仙那樣的愛情，她希望有機會去哨所長長見識，去見一見高山和溪水。

　　從此張和的生活變得豐富多彩。他幫助老鄉收割稻谷，幫助戰友放哨值班，事事都努力做好。他告訴我有一次，他和老鄉一起到小河里打魚，老鄉唱著漁歌，兩手抓住魚網，向空中高高一抖，迎著和煦的陽光，網飄向天空，又慢慢地沉向水中。一袋煙的工夫，收上的網里滿滿一桶活蹦亂跳的魚兒。老鄉那種滿足的笑容，深深打動了張和。那時他想，什么時候能和李惠過上這樣男耕女織的日子啊。

　　第二次探家，張和處在深深的悲傷與感激之中。母親病逝了，父親告訴張和，母親得病的這些日子多虧了李惠姑娘，沒有過門，就一把屎、一把尿地伺侯著，像親女兒一樣，難為了李惠呀。這姑娘真是百里挑一，千里挑一呀，父親叮嚀張和，以后千萬要好好對待李惠。一個月朗風輕的晚上，兩個人依偎在一起，訴說著苦苦的思念。張和對李惠說，我退伍吧！為了父親和你。李惠說，不要這樣，部隊沒有讓你轉業，為了媳婦讓人笑話，在部隊好好干吧。父親這兒就不要多想了，有我呢，啊！那些話語，那種語氣，像在安慰，又像在命令，不能不聽，一生也忘不掉。張和說，李惠，遇上你，是天賜的姻緣，我一輩子喜歡你，我一定會讓你過上好日子的！

　　但是半年后，張和突然聽說李惠嫁人了。那是在張和轉業前的事。父親告訴張和，夏收后，李惠拉著一車小麥，走在坑坑洼洼的路上，車翻到溝里，李惠摔折了腿。父親說著，老淚縱橫。父親拿出一封信，信的大概意思是：張和，我的哥哥，從見到你的那一天，就想伴你走過一生，和你實實在在的過上好日子。可是，我現在拄上拐杖，而伯父已經年老，需要人照顧，我思前想后，還是不要拖累你。張和，我的心上人，忘記我吧，望你再找到一位知心的伴侶。

　　父親告訴張和，李惠嫁了一個有殘疾的男人，日子過得很苦。張和那時木然地坐在椅子上，一瞬間腦子仿佛停止了轉動，失去了知覺。這件事對他的打擊太大了，他是一門心思、滿心歡喜回來讓李惠做他的新娘的啊。

　　日月輪回，歲月更替，張和一個人走過了十幾年。他知道李惠一家的生活，盡可能幫助他們，為孩子交學費，為一家人夏種秋收。不管別人評說，他一個人總是默默地做著該做的一切。不少人給他介紹對象，他提不起興趣，也找不到感覺，總是淡淡地一口回絕。我曾問他，一個人心里不苦嗎？他平靜地說，實實在在地愛過，不寂寞，也不苦。那一段美好的情感，別人也許一輩子也得不到，很知足了。我想，深深地愛過一次，讓他付出了生命中所有的情感。愛讓張和的生命而富有，這種愛，延綿不絕，直到永遠……