這個(gè)小小的少年，剛上小學(xué)六年級，班主任老師多次對他媽媽說：“做好思想準(zhǔn)備吧，看來你兒子考上中學(xué)的希望不大，即使是一所最最普通的中學(xué)”。

　　同學(xué)們也都這么認(rèn)為，疏遠(yuǎn)他，還給他起了個(gè)綽號“逃學(xué)鬼”。

　　他逃學(xué)的原因是多方面的，最主要的原因是貧窮。貧窮使他交不起學(xué)費(fèi)，買不起新書包。都六年級了，他背的還是上小學(xué)一年級時(shí)的書包。對于六年級生，那書包太小了。而且，像他的衣服一樣，補(bǔ)了好幾塊補(bǔ)丁。這使他自慚形穢，也使他的自尊心極其敏感。我們都知道的，那樣的自尊心太容易受傷。

　　媽媽向他指出過的。

　　媽媽不止一次說：“家里明明窮，你還非愛面子！”

　　老師也向他指出過的。

　　老師不止一次當(dāng)著他的面在班上說：“有的同學(xué)，居然在作文中寫，對于別人穿的新鞋子如何如何羨慕。知道這暴露了什么思想嗎？……”

　　在一片肅靜中，他低下了他的頭——他那從破鞋子里戳出來的骯臟的大腳趾，頓時(shí)模糊不清了……

　　媽媽的話令他產(chǎn)生罪過感。

　　老師的話令他反感。

　　某日，他又逃學(xué)了。

　　他正茫然地走在遠(yuǎn)離學(xué)校的地方，有一對新婚夫妻與他對行而過。

　　他聽到那男人說：“咦，這孩子像是我們學(xué)校的一名學(xué)生！……”

　　他聽到那女人說：“那你還想問問他為什么沒上學(xué)呀？”

　　他正欲跑，手腕已被拽住。

　　那男人說：“我認(rèn)得你！”

　　而他，也認(rèn)出了對方是自己學(xué)校的少先隊(duì)輔導(dǎo)員老師，姓劉。劉老師在學(xué)校里組織起了小記者協(xié)會，他曾是小記者協(xié)會的一員……

　　那一時(shí)刻，他比任何一次無地自容的時(shí)刻，都倍感無地自容。

　　劉老師向新婚妻子鄭重地介紹了他，之后目光溫和地注視著他，請求道：“我代表我親愛的妻子，誠意邀請你和我們一起去逛公園。怎么樣，肯給老師個(gè)面子嗎？”

　　他搖頭，掙手，沒掙脫。不知怎么一來，居然又點(diǎn)了點(diǎn)頭……

　　在公園里，小學(xué)六年級學(xué)生的順從，得到了一支奶油冰棒作為獎(jiǎng)品。雖然，劉老師為自己和新婚妻子也各買了一支，但他還是愿意相信受到了獎(jiǎng)勵(lì)。

　　三人坐在林間長椅上吮奶油冰棒，對面是公園的一面鐵柵欄，幾乎被“爬山虎”的藤葉完全覆蓋住了。在稠密的鱗片似的綠葉之間，喇叭花散紫翻紅，開得熱鬧，色彩繽紛亂人眼。

　　劉老師說記得他是小記者時(shí)，寫過兩篇不錯(cuò)的報(bào)導(dǎo)。

　　他已經(jīng)很久沒聽到過稱贊的話了，差點(diǎn)兒哭了，低下頭去。

　　待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在是骨朵的時(shí)候，究竟是什么樣的，你能替老師去仔細(xì)看看嗎？

　　他困惑，然而跑過去了；片刻，跑回來告訴老師，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。

　　劉老師笑了，夸他觀察得認(rèn)真。說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態(tài)，是在開放前自我保護(hù)的本能。說花骨朵基本如此。每一朵花，都只能開放一次。為了唯一的一次開放，自我保護(hù)是合乎植物生長規(guī)律的。說若將人比作花，人太幸運(yùn)了。花兒開好開壞，只能開一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一、二次開得不好不要緊，只要不放棄開好的愿望，一生怎么也會開好一次的。劉老師說他喜歡喇叭花，因?yàn)槔然ㄊ寝r(nóng)村里最常見的花，自己是農(nóng)民的兒子，家貧，是一邊放豬一邊自學(xué)才考上中學(xué)的……

　　一聯(lián)系到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感。因?yàn)閯⒗蠋熌菢拥慕陶d，他此前從未聽到過。

　　劉老師卻沒繼續(xù)教誨下去，話題一轉(zhuǎn)，說星期一，將按他的班主任的要求，到他的班級去講一講怎樣寫好作文的問題……

　　他小聲說，從此以后，自己決定不上學(xué)了。

　　老師問：能不能為老師再上一天學(xué)？就算是老師的請求。明天你可以不到學(xué)校去。你在家寫作文吧，關(guān)于喇叭花的。如果家長問你為什么不上學(xué)，你就說在家寫作文是老師給你的任務(wù)……

　　他聽到劉老師的妻子悄語：“你不可以這樣……”

　　他聽到劉老師卻說：“可以”。

　　老師問他：“星期六加星期日，兩天內(nèi)你可以寫出一篇作文嗎？我星期一第三節(jié)課到你們班級去，我希望你第二節(jié)課前把作文交給我。老師需要有一篇作文可分析、可點(diǎn)評，你為老師再上一天學(xué)，行嗎？”

　　老師那么誠懇地請求一名學(xué)生，不管怎樣的一名學(xué)生，都是難以拒絕的啊！

　　他沉默許久，終于吐出一個(gè)勉強(qiáng)聽得到的字：“行……”

　　他從沒那么認(rèn)真地寫過一篇作文，逐字逐句改了幾遍。

　　當(dāng)媽媽譴責(zé)地問他到點(diǎn)了怎么還不去上學(xué)時(shí)，他理直氣壯地回答：“沒看到我在寫作文嗎？老師給我的任務(wù)！”

　　星期一，他鼓足勇氣，邁入了學(xué)校的門，邁入了教室的門。

　　他在第一節(jié)課前，就將作文交給了劉老師。

　　他為作文起了個(gè)很好的題目——《花兒與少年》。

　　他在作文中寫到了人生中的幾次開放——?jiǎng)傉Q生，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)是開放；咿呀學(xué)語時(shí)是開放；入小學(xué)，成為學(xué)生的第一天是開放；每一年順利升級是開放；獲得第一份獎(jiǎng)狀更是心花怒放的時(shí)刻……

　　他在作文中寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一名小學(xué)生都是有榮譽(yù)感的。如果他們竟像開不成花朵的花骨朵，那么，給他一點(diǎn)兒表揚(yáng)吧，對于他，那等于水份和陽光呀……

　　老師讀他那一篇作文時(shí)，教室里又異乎尋常的肅靜……

　　自然，他后來考上了中學(xué)。

　　再后來，考上了大學(xué)。

　　再再后來，成為某大學(xué)的教授，教古典詩詞。講起詞語與花，一往情深，如同講初戀和他的她……

　　我有幸聽過他一堂課，極受感染。