“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂……”，是那個(gè)年代的歌聲，對(duì)我則有另一番記憶。

　　關(guān)于東風(fēng)，刻入腦海中的是橫平豎直單調(diào)的線條；是灰黃色的冷清戈壁綠色的軍裝；是鼻孔里永遠(yuǎn)充斥焦裂土腥味的干燥；是禮堂門前因軍容風(fēng)紀(jì)不合格而被罰踢正步的官兵；是任務(wù)來臨時(shí)的緊張神秘，父母的不著家；是熄燈號(hào)響起前廣播里悠揚(yáng)如訴的小提琴曲，伴我入夢(mèng)的是氣質(zhì)有些特別、眉清目秀嗓音甜美的廣播員的一顰一笑，那基本上就是對(duì)“文藝”的美好想象。

　　當(dāng)然，令我心癢艷羨的也絕對(duì)少不了活躍在禮堂排練廳的基地業(yè)余演出隊(duì)召來的一群文藝兵。那些驕傲地挺著胸脯，頭梳發(fā)髻或馬尾，亮出光潔飽滿額頭，透過陽(yáng)光能看到臉上唇上一層若隱若現(xiàn)細(xì)小的絨毛的十七八歲的姑娘們，閃著光澤的彈力練功褲包裹著修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的秀腿，走起路來像腳下安著彈簧，青春氣息撲面而來。她們刻意模仿專業(yè)舞蹈演員走路的小外八字，既有條兒又有范兒。尤其配上黑色的印著大大“舞”字的大T恤，窈窕搖曳的身姿卻在腰間看似不經(jīng)意打的結(jié)中無限顯露。

　　哦，那是在封閉到百無聊賴的地方對(duì)于有關(guān)美好青春時(shí)尚的最好想象。

　　東風(fēng)似乎與外界毫不搭界，除了廣播里的新聞和從外地休假出差歸來帶來的零碎信息，很難對(duì)外面的世界有一個(gè)整體的描畫。也確實(shí)，電視是轉(zhuǎn)播，報(bào)紙都是幾天前的。嘴上的孤單寂寞絕不是矯情的代名詞，甚至連歡樂和悲傷都是寂寞的。一說外部，我們首先想到的就是北京，因?yàn)槟鞘桥c基地聯(lián)系最緊密的地方，所有指令都是從那里發(fā)出的，甚至父母的故鄉(xiāng)也難以和它比擬。

　　時(shí)光的流動(dòng)似乎也是最慢的。以至于如今我每每嘆息時(shí)間飛逝，總要狠狠懷念東風(fēng)帶給我的奢侈時(shí)光。可那時(shí)的我，卻覺得厭倦，總喜歡一遍遍看桌上的座鐘、墻上的掛鐘，盼著時(shí)間能快點(diǎn)過去，自己能快快長(zhǎng)大，離開這個(gè)封閉得讓人透不過氣的地方。

　　抱怨了無數(shù)次的東風(fēng)，終于變成了我義無反顧的逃離。曾經(jīng)我特別渴望擺脫，逃離，向往外面的世界。我一直以為自己挺恨航天這個(gè)行業(yè)的，因?yàn)榭磻T了父輩這代人非同一般的艱苦，因?yàn)樗淇菰铩Ｎ覍?duì)那種封閉的憎恨可能誰也想象不到。封閉的環(huán)境讓我一輩子都和這個(gè)世界是疏離的。我像一條離水少氧的魚兒拼命游向熱鬧接地氣的生活激流中。

　　我從蒼涼的戈壁沙漠來到綠水青山的西南，盡管只是一個(gè)川北鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然而滿眼的綠色，花色繁多的時(shí)令蔬菜瓜果和那些沒有被冷凍過的雞鴨魚肉，一切都是鮮嫩活潑的。更多的驚喜是一周一次的班車可以拉著我走進(jìn)時(shí)尚的城市，熱鬧的街市，看到各色人等，見識(shí)各樣新鮮。我從未如此接近內(nèi)地的生活。我貪婪地大口呼吸，蒼白的臉上涂抹上了紅暈。

　　后來，我的世界不僅遠(yuǎn)離了東風(fēng)，還遠(yuǎn)離了航天。在新的領(lǐng)域，我努力工作，見識(shí)了很多原來連想也不敢想的人和事，也收獲了許多榮譽(yù)。人也進(jìn)了首都，不再有那么多約束和封閉，只要你愿意，天天都可以感受城市的火熱、新鮮，甚至匪夷所思。可我卻感到不適應(yīng)，浮躁，甚至凄惶。心很毛，找不到方向。世界在我面前急劇放大。

　　但寫作小說《第四級(jí)火箭》時(shí)，東風(fēng)又不可阻擋地吹進(jìn)了我的心扉。

　　我開始如此深刻地想起六歲住院的那間玻璃房，想起它帶給我的與外界的隔膜。雖然只是一層窗戶的距離，雖然玻璃窗是那么透明、易碎，我卻無力穿過。那就是封閉的力量。即便我在人群中學(xué)習(xí)、生活，與大家呼吸一樣的空氣，卻始終無法將自己真正融入其中。

　　此時(shí)，東風(fēng)又不可阻擋地來到我的記憶，曾經(jīng)它讓我抱怨、煩惱、遷怒，想逃離，可現(xiàn)在它又是如此鮮活扎實(shí)地刻在心上。我想那便是故鄉(xiāng)，我的生長(zhǎng)之地，我的根脈，我的父母為之奮斗一生的地方。它帶來的不僅有成功的榮耀，也有生命、血淚和汗水。

　　父輩們?cè)诜晟介_路、篳路藍(lán)縷、骨肉離散、政治風(fēng)云變幻無常的境遇中負(fù)重致遠(yuǎn)，讓火箭轟鳴、讓衛(wèi)星上天、讓載人飛船劃過日月、讓探月嫦娥飄上月球。可以說這些成功，有時(shí)是在“非人道”的特定狀態(tài)下完成的。但正如魯迅先生說的：我們自古以來就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人。也正是在這種精神的激勵(lì)下，面對(duì)強(qiáng)敵四伏的局面，我們才建立起了共和國(guó)海陸空的防御壁壘，才讓人民有挺直腰桿的本錢。