天一直沒放亮，黑沉沉，壓抑的人無法抬頭。窗外的大雨一直沒停，嘩啦啦，像鼓點一樣敲擊著地面，仿佛要把地面鑿出洞來，匯聚的雨水向著路兩邊的下水道里流去，夾雜著石沙和落葉，混合著泥水和雨水。路旁的攤販許久未來，紅紅綠綠的傘棚也多日不見張開，斑馬紋的人行道就著沾滿雨水的交通燈孤零零地看著這偌大一座城，扎雅是在這樣一個雨天到來的，背著一把破木吉他。

　　我在雨城長大，印象里，雨城是灰色的，水泥馬路是灰色的，被行人的腳底磨花了臉；房子是灰色的，鱗次櫛比的瓦墻靜靜地仰望著天空；天空是灰色的，像沒抹開的中國畫的水墨，云彩正在慢慢暈染。偶爾有陽光漏進來，襯得天空像一塊破布，金碧輝煌。路兩旁筆直站立的行道樹穿著一身綠衣，成了這座城市少有的點綴，和路上的行人一起，把生活鐫刻進風景，觸動每一個來到這的人。對扎雅來說也是這樣。

　　從雨城西側翻過，是扎雅的家鄉，潔白的雪包裹著高聳入云的山峰，圍繞著牛羊遍地的草原，刺目的陽光直直地照射在大地上，天空藍的不像話，完完全全是和雨城不一樣的風光。可能是雨城多雨人也格外空閑，我常常在涼亭里聽那些過路者的故事，也聽著扎雅歌里的世界......

　　是夜，草原孤狼聲聲泣骨的哀嚎，寒風卷集著傷痛，等待次日的朝陽。游牧的生活帶給了扎雅流浪的感受，一馬平川的原野賦予了她豪邁灑脫，隨性而為的氣魄，每每眺望東升西落的日光，內心就被那光源拉扯，久久不能平靜。當她丟下一紙書信，只身一人在黑暗里狂奔，去準備一場心靈的祭祀，拉開一場年少輕狂的序幕。

　　一個星期前她來到這里，白天在天橋上賣唱，日落時就去長亭和我們聊天，晚上瑟縮在公園的長椅上過夜。用那把破木吉他在歲月里上演滄桑，帶一席長衣挪移滿城，所幸是雨城，所幸凡有長椅必有涼亭遮。一日復一日，一夜復一夜，點燃青春的禮花，去吸引那些仍舊有夢的人。我曾問她為什么選擇來雨城，她笑了笑，那對雙眸里撲閃著光，她說，她的城市很少有雨，記憶里都是溫暖的感覺，但她出生在少有的雨天，太多思念被融進雨點。文章里常說“風雨”，也許雨常有風相伴，扎雅悄悄和我說，她希望自己能是一陣風。而這陣風也在七天后的黎明離開了這座城。

　　是風告訴我該有最冷的雨季，也有最暖盛世。