我的家鄉在廣東江門。記憶中，小時候最怕冬天了，雖說是南方，可沒有暖氣，過冬也是夠嗆的。街上寒風颼颼，躲在家里，除了被窩，也沒有一處是暖的，站著冷，坐著更冷。想要洗個大熱水澡，也要鼓起一定的勇氣：把暖爐開好，熱水開到最大檔；洗完后換衣速度要快，光是毛衣就要兩件，襪子要加厚的。在春節前后最冷的日子，親戚們要是能聚在一塊，到鄉下農家菜館點上一桌子菜：馬蹄羊腩煲、竹筍肥肉、臘味飯、棠下年糕湯等這些家鄉傳統菜，即使天氣再冷，心中都是暖的。

　　移民溫哥華已經六年了，今年，溫哥華才下過兩次小雪，其余都像是春天那樣潮濕微寒的暖冬。即使是最冷的時候，室外溫度約為零度，在街上行走，都是長衫厚褲各一，外加一件輕便羽絨，最多就是加一雙毛手套和圍巾就夠了。在家中更是溫暖，暖氣使室溫保持在20度，披肩我都懶得穿，孩子們也是單衣單褲，連襪子也不穿。

　　我從新聞和網絡中得知，今年廣東將遭受難得一遇的寒冬。想起了家鄉的奶奶和外婆，你們還好嗎？不知道你們的衣服和被子夠暖和嗎？還有表姐和表妹的新生兒，你們也好嗎？

　　今天，江門居然還下起了雪！說是雪，也像是雪雨或是冰雹之類的。活了這么久第一次聽說，江門也會下雪！江門是中國國土少數基本不會下雪的城市。上網一查，有記錄江門以來出現過十次下雪，最近一次是1929年。整整87年，能活到80幾歲的人應該不多吧，我居然錯過了這個時刻，這輩子我還有機會遇到家鄉的雪嗎？

　　打開手機微信，朋友都在發圖片和視頻，天氣雖然冷，看來大家的熱情高漲，有一些親友更是第一次看見雪，她們欣喜若狂。這不是天荒夜談，一切都是真的。而我，只能透過被劃到發燙的手機看到這一切，我能相信嗎，這是真的，還是集體在網絡虛構的一個片段？因為我不在江門，我在溫哥華，我在一個本應下著大雪卻不下雪的暖冬，看著一個不下雪卻又真的下著雪的“天荒夜談”。