松戶與三，他那時正在干倒空水泥袋子的活兒。全身別的部位雖然不太顯眼，可是頭發和胡須上都覆蓋上一層水泥成了灰色。面對這每分鐘能吐出三立方米左右混凝土的攪拌機，他在十一個鐘頭干活的時間里，只有吃午飯和下午三點鐘之間有兩次休息時間。

　　這天他在下工前用那疲憊的雙手倒空水泥袋里的水泥時，掉出來個小木匣。

　　“是什么呀？”他覺得奇怪。但他無暇去管它了。他要用鏟子裝滿量水泥的量斗，量完還要把這一量斗水泥倒進攪拌機槽；接下來馬上還得去倒凈那袋里的水泥。

　　他撿起水匣子，把它扔進了護胸圍裙下面的大兜里。小匣子輕飄飄的。

　　“沖這個輕勁兒，里面就不像裝著錢吶！”

　　他沒有工夫去多想，他得接著去倒空下一個水泥袋，再裝滿水泥量斗去量水呢。攪拌機過了不久就沒有水泥攪拌了。該收工了。

　　他把飯盒掛在胸前，懷著飯前先喝上兩盅的念頭，奔回那一長趟工棚里他那個小窩去了。電站看來就要建成了。

　　聳立在蒼茫暮色中的惠那山披著白雪。他那浸在汗水里的，很快就感到周身像結了冰一般。在他上下工過往的路邊，木曾川的河水咆哮著在流淌，沖擊起白茫茫的浪花。

　　“媽的！真夠嗆！老婆的肚子又鼓起來了?！碑斔肫鹉且蝗哼筮笤?、亂蹦亂跳的孩子，想起他老婆生起孩子來就沒個夠的時候，他那想喝兩盅的興頭一落千丈。

　　“一天掙一元九，去掉一天吃一公斤五角錢的兩公斤米，還得穿還得用。他媽的，哪還有喝兩盅的錢哪！”

　　想到這，他一下子想起揣在護胸圍裙的兜兜里的那個小木匣。小匣上雖然什么字也沒寫，釘得到是挺結實的。

　　他把小匣用力往石頭上摔，小匣里露出來的是被包在破爛布里的碎紙片子。

　　那上面寫著字：

　　“我是N水泥公司縫水泥袋子的女工。我的男朋友是干粉碎石頭的活兒的。就在十月七號那天的早晨，他在往碎石機里裝大石頭的時候，和那塊大石頭一起掉進了碎石機里去了。”

　　“就這樣，石頭和我男朋友的肉體被攪拌在一起，變成了淋淋細碎的石塊滾落到傳送帶上，被傳送進粉碎筒里去了。接下來和鋼球混雜在一起，在隆隆聲中不斷發出詛咒的呼號，被粉碎得細碎、更細碎，被燒制之后，他就整個兒地變成了水泥。

　　“他的肉體和靈魂全都被粉碎了。剩下的只是這一點點工作服的碎片。而我，是在縫制裝我男朋友的袋子?！?/p>

　　“我的男朋友成了水泥了。我在那第二天寫好了這封信，人不知鬼不覺地就把它塞進這袋水泥里了。”

　　“您是工人嗎？您若是個工人，請您能同情我，給我回信吧！我想知道：這袋子里的水泥被用到什么上了?！?/p>

　　“我的男朋友成了幾袋水泥了呢？而且，是怎樣被用到各種地方去了呢？我不甘心看到我男朋友變成了劇院的走廊，或成為深宅大院府弟的院墻。但是噢，這些我怎么阻止得了喲！如果您是位泥瓦工，請不要把這袋水泥用到那種地方去。”

　　“不！沒關系的。您盡管用在任何地方去好了！因為我的男朋友是個硬漢子，他必定會做出與他這種人相符的作為的。”

　　“他可是個挺溫存的情人呢，而且是個靠得住的真正男人！他還年輕，才二十六歲。誰能想像得到他是多么地疼愛我喲！而我卻用水泥袋子為他做了壽衣了呀！我該怎樣為他送葬吶？因為他既被埋向了西方，也被埋向了東方；他既被葬在咫尺，也被葬在天涯海角了呀！”

　　“您如果是位工人，請給我回信好嗎？而我能為您做的，只是寄去我男朋友當時穿的工作服的這塊碎片。包這封信的就是呀！石粉和他的汗水都滲進這布片里了呀！您可知道，他穿著這件工作服是怎樣緊緊地擁抱過我喲！”

　　“求您了呀！如果您方便的話，請您千萬千萬告訴我：這袋水泥的使用日期和用場的詳細地點，以及做什么用了；還有您的姓名也請告訴我。您也請多保重了。再見。”

　　松戶與三看到這里才回過神來，覺察到身邊的孩子們吵鬧得好像開了鍋一般。

　　他邊看著信里落款的住所和名字，邊把斟在碗里的酒，一口氣兒干了。

　　“真想喝他個爛醉呀！之后管他是什么，真想全砸它個稀巴爛！”他大聲喊叫。

　　“喝得爛醉耍酒瘋怎么受得了啊！怎么養活這幫孩子??！”他老婆說。

　　他看了一眼老婆那大肚子，懷的是第七個孩子。