龍應臺在《目送》中寫道:“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

　　我的父母親是一對歡喜冤家，一個不茍言笑，一個有說有笑;一個倔強固執，一個順從遷就;一個像冰，一個如火;一個忙里偷閑，一個苦中作樂;一個脾氣暴躁，一個性情溫和。

　　父母親都是六十年代生人，今年五十多歲。那個年代的人并沒有太多的自由，尤其對農村的青年來講，思想落伍，經濟滯后，一般都是初中甚至小學畢業就去田里干活了，他們做任何事情之前一定會優先考慮自己的家人，所以我覺得我的父母親并沒有真正為自己活過。

　　兒時記憶里，父母親的關系并不是很好，常常三天一小吵，五天一大吵。年幼的我不知道他們在爭吵些什么，只是覺得這兩個人真無聊。漸漸長大，我了解到矛盾的來源。

　　從六七十年代農村走過來的人，吃是他們一輩子繞不開的話題。他們為生活的柴米油鹽爭吵，為生活的瑣碎小事爭吵，父親嫌棄母親斤斤計較，母親埋怨父親好吃懶做，每當父親的碗中間多了一塊魚的時候，母親總會埋怨父親，說把它留給孩子吃，父親只得乖乖將魚放回盛菜的盆里，心里暗生怨氣。

　　我繼承了父親的性格，靜默、隱忍與堅強，姐姐遺傳了母親樂觀、開朗和爽快的性情。姐姐年紀19歲的時候就在社會上闖蕩，從煙臺到天津，從城市到農村來回穿梭，所以成長過程中，經常自己一個人和父母親一起生活。我們之間有時代的鴻溝，當我和父親獨處的時候，氣氛一定是無比尷尬;我們靜默不語地吃過飯后，父親說一句“我走啦，把門鎖好”，我答一聲“好”，然后自己忙著自己的事情。

　　現在的父母親，風華正茂、意氣風發的樣子早已不再，皺紋充滿臉龐，兩鬢也已發白。時間是一個奇妙的東西，縱使年輕時有多煩惱，回憶過去時總是充滿著欣慰。父母親的相識相遇到結婚，短短幾天的時間，卻相濡以沫共度一生，每當母親想到這里，臉上總是洋溢著幸福的表情。

　　我的父母親是世俗的市井之人，也是善良忠厚之人，他們本性中有農民的淳樸，他們也為收獲而喜笑顏開。他們給了我自由，卻失去了他們的自由;我們追逐著自己的夢，也承載著他們的夢。