病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什么地方去走走。照新的說法，是去轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣；照舊的說來，也好去拔除拔除邪孽的不祥；總之久蟄思動(dòng)，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個(gè)火熱的土王用事的氣候，實(shí)在在逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶，北戴河，威海衛(wèi)，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫檻褸， 饘粥不全的近半年來的經(jīng)濟(jì)狀況，又不許我有這一種模仿普羅大家的闊綽的行為。尋思的結(jié)果，終覺得還是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路費(fèi)來得省一點(diǎn)，此外我并且還有一位舊友在那里住著，此去也好去看他一看，在燈昏灑滿的街頭，也可以去和他敘一敘七八年不見的舊離。

　　像這樣決心以后的第二天午后，我已經(jīng)在湖上的一家小飯館里和這位多年不見的老朋友在吃應(yīng)時(shí)的楊梅燒酒了。

　　屋外頭是同在赤道直下的地點(diǎn)似的伏里的陽光，湖面上滿泛著微溫的泥水和從這些泥水里蒸發(fā)出來的略帶腥臭的汽層兒。大道上車夫也很少，來往的行人更是不多。飯館的灰塵積得很厚的許多桌子中間，也只坐有我們這兩位點(diǎn)菜要先問一問價(jià)錢的顧客。

　　他——我這一位舊友——和我已經(jīng)有七八年不見了。說起來實(shí)在話也很長，總之，他是我在東京大學(xué)里念書時(shí)候的一位預(yù)科的級(jí)友。畢業(yè)之后，兩人東奔西走，各不往來，各不曉得各的住址，已經(jīng)隔絕了七八年了。直到最近，似乎有一位不良少年，在假了我的名氏向各處募款，說：“某某病倒在上海了，現(xiàn)在被收留在上海的、個(gè)慈善團(tuán)體的XX病院里。四海的仁人君子，諸大善士，無論和某某相識(shí)或不相識(shí)的，都希望惠賜若干，以救某某的死生的危急?！蔽疫@一位舊友，不知從什么地方，也聽到了這一個(gè)消息，在一個(gè)月前，居然也從他的血汗的收人里割出了兩塊錢來，慎重其事地匯寄到了上海的XX病院、在這XX病院內(nèi)，我本來是有一位醫(yī)士認(rèn)識(shí)的，所以兩禮拜前，他的那兩元義捐和一封很簡略的信終于由那一位醫(yī)士轉(zhuǎn)到了我的手里。接到了他這封信，并巨另外更發(fā)見了有幾處有我署名的未完稿件發(fā)表的事情之后．向遠(yuǎn)近四處去一打聽，我才原原本本的曉得了那一位不良少年所作的在前面已經(jīng)說過的把戲。而這一曲實(shí)在也是滑稽得很的小悲劇，現(xiàn)在卻終于成了我們兩個(gè)舊友的再見的基因。

　　他穿的是肩頭上有補(bǔ)綴的一件夏布長衫，進(jìn)飯館之后，這件長衫卻被兩個(gè)紐扣吊起，掛上壁上去了。所以他和我都只剩了一件汗衫，一條短褲的野蠻形狀。當(dāng)然他的那件汗衫比我的來得黑，而且背脊里已經(jīng)有兩個(gè)小孔了，而我的一件哩，卻正是在上海動(dòng)身以前剛花了五毫銀市新買的國貨。

　　他的相貌，非但同七八年前沒有絲毫的改變，就是同在東京初進(jìn)大學(xué)預(yù)科的那一年，也還是一個(gè)樣兒。嘴底下的一簇繞腮胡，還是同十幾年前一樣，似乎是剛剃過了三兩大的樣子，長得正有一＿二分厚，遠(yuǎn)看過去，他的下巴像一個(gè)倒掛在那里的黑漆小木魚。說也奇怪，我和他同學(xué)了四五年，及回國之后又不見了七八年的中間，他的這一簇繞腮胡，總從沒有過長得較短一點(diǎn)或較長一點(diǎn)的時(shí)節(jié)。仿佛是他娘生他下地來的時(shí)候，這胡須就那么地生在那里，以后直到他死的時(shí)候，也不會(huì)發(fā)生變化似的。他的兩只似乎是哭了一陣之后的腫眼，也仍舊是同學(xué)生時(shí)代一樣，只是朦朧地在看著鼻尖，淡含著一味莫名其妙的笑影。額角仍舊是那么寬，顴骨仍舊是高得很，顴骨下的臉頰部仍舊是深深地陷人，窩里總有一個(gè)小酒杯好擺的樣子。他的年紀(jì)，也仍舊是同學(xué)生時(shí)代一樣，看起來，從二十五歲到五十二歲止的中間，無論哪一個(gè)年齡都可以看的。

　　當(dāng)我從火車站下來，上離車站不遠(yuǎn)的一個(gè)暑期英算補(bǔ)習(xí)學(xué)?！@學(xué)校也真是倒霉，簡直是像上海的專吃二房東飯的人家的兩間閣樓——里去看他的時(shí)候，他正在那里上課。一間黑漆漆的矮屋里，坐著八九個(gè)十四五歲的呆笨的小孩，眼睛呆呆的在注視著黑板。他老先生背轉(zhuǎn)了身，伸長了時(shí)時(shí)在起痙攣的手，盡在黑板上寫數(shù)學(xué)的公式和演題，屋子里聲息全無，只充滿著滴滴答答的他的粉筆的響聲。因此他那一個(gè)圓背和那件有一大塊被汗?jié)裢傅南牟奸L衫，就很惹起了我的注意。我在樓下向他們房東問他的名字的時(shí)候，他在樓上一定是聽見的，同時(shí)在這樣靜寂的授課中間，我的一步一步走上樓去的腳步聲，他總也不會(huì)不聽到的，當(dāng)我上樓之后，他的學(xué)生全部向我注視的一層眼光，就可以證明，但是向來神經(jīng)就似乎有點(diǎn)麻木的他，竟動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)，仍在繼續(xù)著寫他的公式，所以我只好靜靜的在后一排學(xué)生的一個(gè)空位里坐落。他把公式演題在黑板上寫滿了，又從頭至尾的看了一遍，看有沒有寫錯(cuò)，又朝黑板空咳了兩三聲，又把粉筆放下，將身上的粉未打了一打干凈、才慢慢的轉(zhuǎn)身來。這時(shí)候他的額上嘴上，已經(jīng)盛滿了一顆顆的大汗，他的紅腫的兩眼，大約總也已滿被汗水封沒了吧，他竟沒有看到我而若無其事的又講了一陣，才宣告算學(xué)課畢，教學(xué)生們走向另一間矮屋里去聽講英文。樓上起了動(dòng)搖，學(xué)生們爭先恐后的奔往隔壁的那間矮屋里去了，我才徐徐的立起身來，走近了他，把手伸出向他的粘濕的肩頭上拍了一拍。

　　“噢，你是幾時(shí)來的？”

　　郁達(dá)夫：楊梅燒酒

　　終于他也表示出了一種驚異的表情，舉起了他那兩只朦朧的老在注視鼻尖的眼睛。左手捏住了我的手，右手他就在袋里摸出了一塊黑而且濕的手帕來揩他頭上的汗。

　　“因?yàn)榻虝痰锰饎帕?，所以你的上來，我竟沒有聽到。這天氣可真了不得。你的病好了么？”

　　他接連著說出了許多前后不接的問我的話，這是他的興奮狀態(tài)的表示，也還是學(xué)生時(shí)代的那一種樣子。我略答了他一下，就問他以后有沒有課了。他說：

　　“今天因?yàn)榧装嗟膶W(xué)生，已經(jīng)畢業(yè)了，所以只剩了這一班乙班，我的數(shù)學(xué)教完，今天是沒有課了。下一個(gè)鐘頭的英文，是由校長自己教的?！?/p>

　　“那么我們上湖濱去走走，你說可以不可以？”

　　“可以，可以，馬上就去?！?/p>