高二分班選擇了文科之后的前半個(gè)學(xué)期十分順利，我的成績始終保持在年級前四名左右，可好景不長，之后的整個(gè)高二，我都處在一種極其低迷的狀態(tài)。

　　也說不清具體是什么原因，也許是不得當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)方法最終顯出弊病，也許是連軸轉(zhuǎn)的學(xué)習(xí)讓我沒時(shí)間好好沉淀反思，我的成績一直徘徊在年級十五名左右，這種被動(dòng)的狀態(tài)幾乎持續(xù)了整整一個(gè)學(xué)年。

　　我深知，以當(dāng)時(shí)的成績是肯定考不進(jìn)北大的。而那個(gè)時(shí)候我又總是很在意他人的眼光，連續(xù)幾次考試都徘徊在年級前十名之外讓我開始胡思亂想，有時(shí)候覺得老師的關(guān)注重點(diǎn)好像都從我身上轉(zhuǎn)移走了，有時(shí)候又覺得大家一定暗暗認(rèn)定我從此就只能如此了，更有時(shí)候連自己都想自暴自棄。

　　更讓我郁悶的是，弟弟的勢頭一直很好，八次考試總排名第一，在高三開始之前就獲得了去北大夏令營的唯一名額。去夏令營之前，他還賤兮兮地留給我一封信，名字叫《想想為什么去的不是你》。

　　我看完信被氣得要死，恨不得把這小子從北大拉回來暴打一頓來“報(bào)答”他。直到現(xiàn)在，我們倆仍然樂此不疲地以此互相調(diào)侃，比如每次有女生送禮物給我，我都會(huì)故意打趣小豪：“想想為什么送的不是你？”或者我的微博粉絲增加得很快，我就對他說：“想想為什么漲的不是你？”

　　那時(shí)候我們寄宿在一對老人家里。每天晚上回家，都想著爭分奪秒地看書寫作業(yè)，一分一秒都不想放過。可話癆子豪一攤開書就沒完沒了地跟我聊天，每次都逼得我指著他說：“閉嘴。”靜不下來還愛賴皮的他總是可憐兮兮地說：“行行行，哥，你聽我把這句話說完，我就安靜學(xué)習(xí)不打擾你了。”

　　但是可能嗎？這個(gè)多動(dòng)癥患者每次安靜不過一分鐘，就又開始找話題聊開了，而且每次他自己都樂得人仰馬翻。看著他那副傻樣，叫人不笑都不行。

　　他學(xué)習(xí)好，晚上聊一會(huì)兒天寫幾道題就睡覺了。而我為了每天完成自己安排的學(xué)習(xí)計(jì)劃，只能推后睡覺的時(shí)間，在他睡了之后，一個(gè)人做題背書到凌晨一兩點(diǎn)鐘。

　　深夜的屋子里安靜得可以聽見秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，隔壁簡陋的廁所里水龍頭滴水的聲音，以及我心底的那份煎熬和掙扎。睡不著的時(shí)候，我總會(huì)望著黑暗中的天花板發(fā)呆。我曾經(jīng)也是年級排名前幾名的佼佼者，我曾經(jīng)也備受眾人矚目，我曾經(jīng)也總給同學(xué)們講學(xué)習(xí)方法，我曾經(jīng)也拿過一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)學(xué)金，我曾經(jīng)……

　　可是這一切卻再也不屬于我，我的心里有苦難言，這樣的煩惱和焦灼我甚至不知道要對誰說。除了弟弟，這些事我還可以說給誰聽呢？

　　可同時(shí)我又覺得難以啟齒。每次走到他跟前，我都猶豫再三，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈也說不到點(diǎn)上。即使說了，也覺得毫無意義。因?yàn)殡m然他每次都很認(rèn)真地聽，說他感同身受，但是我依然覺得他是佼佼者，不能體會(huì)我的心境。這些心事，只有我一個(gè)人懂。

　　那陣子每天在學(xué)校的食堂吃完飯，一回到家里我就馬不停蹄地看書。有時(shí)候寄宿的人家開著電視或者來了客人比較吵，我就站在樓下背書。天津是一個(gè)靠海的城市，未至盛夏的時(shí)候，濕潤的海風(fēng)吹來，天氣還算舒服。

　　我清楚地記得，那時(shí)候天很藍(lán)，瓦礫墻被陽光曬得明亮溫暖，風(fēng)把手中的課本吹起幾頁，又被我靜靜地按下，頭頂上的電線錯(cuò)亂有致，幾只小鳥站在上面，看著我一頁一頁地背書。在那個(gè)狹小的胡同里，我常常一站就是兩個(gè)多鐘頭。

　　那段日子里，我心中真的有一種說不出的落寞和孤獨(dú)，有時(shí)候覺得根本沒有人懂我的挫敗感，仿佛只有我一個(gè)人在痛苦中跋涉。我極其渴望自己能夠重新站起來，但無論怎么努力，都無濟(jì)于事。

　　一個(gè)人感受著凌晨三點(diǎn)鐘空氣中的肅靜，一個(gè)人體味傍晚六點(diǎn)操場上的汗臭味，一個(gè)人走在風(fēng)景十年如一日的上學(xué)路上，一個(gè)人偷偷拉扯著那份粘稠而灰暗的心情。

　　是我還不夠努力嗎？每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校上自習(xí)，課間很少離開座位，中午也很少午休，大課間站在班級門口的窗戶旁背書，活動(dòng)課跑到圖書館做題……我覺得自己真的已經(jīng)做到了全力以赴，已經(jīng)比以前成績好的時(shí)候更努力了不知多少倍，但成績還是毫無起色。每次考試，都是失誤，失誤。

　　本學(xué)期的期末統(tǒng)考，我決定不給自己留任何退路，再拼一次。

　　我投入更多精力準(zhǔn)備考試，課本被我翻爛了邊角，每天吃飯僅用十分鐘，放棄了幾乎所有課間休息時(shí)間，每晚都熬夜學(xué)習(xí)到很晚。有時(shí)候喝咖啡不能解困了，我就開始學(xué)網(wǎng)上的做法干吃咖啡粉，困就開始舉啞鈴；在學(xué)校，課間站在空調(diào)下面吹冷風(fēng)背書防困，連做早操的時(shí)候都要在心里背誦重點(diǎn)；吃完晚飯要去泡圖書館；課間要以最快速度跑到辦公室問老師問題。

　　我覺得我已經(jīng)把能做的做到了極限，于是在精心地準(zhǔn)備了一個(gè)月后，這場對我而言意義重大的期末統(tǒng)考來了。

　　那次期末統(tǒng)考的題目很簡單，我很有把握，信心很足。考完試整整一天我都沉浸在喜悅之中，一個(gè)月來我第一次放松地和同學(xué)說笑。三天之后，成績出來了，當(dāng)我看到自己的名字又一次出現(xiàn)在第十五名的位置時(shí)，我尷尬地和旁邊擁擠上來看成績的同學(xué)笑了笑，低著頭從人群中擠出來，默默地走開了。

　　又是沒有任何起色，我想不明白。

　　那天晚上我大哭了一場，是真的大哭。

　　我一直覺得男孩子不應(yīng)該哭鼻子，有時(shí)壓力大的時(shí)候我選擇跑步或者聽音樂來轉(zhuǎn)移壞情緒，但這次考試成績終于擊潰了我最后一道防線。我覺得一切都完了，結(jié)束了，再?zèng)]有可能了。不管我再怎么努力、用心，我都不可能再考好了。我哭得很丟人，也很徹底。

　　那個(gè)晚上哭完了以后，我做了我人生中最丟臉的事情——心悅誠服地去找子豪請教，問他能不能和我講一下學(xué)習(xí)方法。

　　他當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是錯(cuò)愕，因?yàn)槲乙恢焙芄虉?zhí)，不喜歡聽他的建議。之后很快他就擺出架子，從頭到尾把我訓(xùn)得幾乎一無是處。雖然事后我很想揍他一頓，但當(dāng)時(shí)我心里卻沒有一絲的不服。那是我第一次請教他有關(guān)學(xué)習(xí)的事，我迫切地想改變沒成果的學(xué)習(xí)方法，想改變自己。

　　或許我是真的怕了——不是怕自己不夠爭氣，而是怕再也改變不了現(xiàn)狀。