我走進這片園子，感到的了一種隱動的力量，我無法用合適的詞語來捕捉它，這是些流動的元素，讓人無法捉摸，卻又明確感到它包裹在你的四周。我舉目眺望，從腳下開始，目光溫柔地蔓延過每一寸土地，那些清晰的紋理深刻地印進了我日漸干枯的眼睛，使它突然變得明亮起來。我幾乎懷著驚喜的心情投入這個神秘的園子，我感覺到了泥土散發出的溫存、堅韌、渾厚、寂寞和叫人無法擺脫的陰郁。

　　這是個中秋的黃昏，一切植物和平時不曾注意過的每個細節都成倍放大，將生命的激情宣泄著，開始了它們在季節深處的狂歡。因為，我聽到了奇異的聲音，沙沙、唧唧、吆吆、嘩嘩，每一個音符都充滿了神奇的力量。草葉變得干枯了，從底部開始，淺黃的顏色逐漸加深，氤氳而上，瘋狂地向未知的遠處延伸。好些年以前我住過一間老式房子，青磚的花墻上爬滿了灰綠色的爬山虎，它們伸展著細弱的莖枝倔強地向上攀附，扭曲的爪子緊緊嵌入磚石的縫隙中。我扶著母親從那里經過，我們將頭抬起來，目光沿著心臟形的葉子蜿蜒而上，最終消失在那一片永恒的灰藍中。我保持著沉默，梧桐干枯的黃葉飄落，色澤鮮艷的滑過我和母親的身邊。我平穩地呼吸著，一張一弛舒緩有度，一如許多年來的生活。

　　那是一個秋天，母親的頭發開始變白，她寂寞地站在樹陰里望著這個園子。那兒有許多日漸枯萎的花，它們品紅色的花瓣干癟得失去了水分，只剩下皺褶遍布的尸體。我不知道這些嬌艷的花是如何衰老的，或許是在昨天，我路過這個園子，看見了滿園的花大片大片瘋狂蔓延，強硬地占據了我的視線。我彎下腰，輕輕彎下腰，嘴角堆著一絲鮮艷的笑。風拂過墻頭時我伸出了手掌，用溫熱的皮膚觸摸它們，那些冰涼滑膩的感覺游走在我指肚的紋理間，層層延伸成一種刻骨銘心的記憶。關于那個嬌艷的時節，輕盈的笑，大片燃燒的紅色，呼嘯而過頭頂的云，一切透明的時間的碎片，都隱隱閃爍著晶瑩的光芒。

　　面對著這個園子，我無從說出內心的感慨，惆悵亦或無奈的孤寂將我拋棄了，我逃出世俗空洞的城堡，走進了屬于秋天深處的園子。我喜歡它的寧靜，那是些內斂的優雅品質，就如盆栽的蘭花，謹慎而高貴地舒展開渾厚的花瓣。我曾經倔強地扔出了家里所有無用的廢物，把它們丟進黑色的垃圾袋中掃地出門。地板、茶幾、沙發、衣柜，我只喜歡透明而簡單的擺設，如同秋天的陽光，明亮卻不灼人的眼。在那個陽光可至的窗臺上，我擺放了一盆文竹，從花市上買來的文竹。它細弱的枝葉在潮濕的空氣里顯得遲重非常，每個葉片都輕輕搖晃著，剪碎了陽光斑斕的影子。我不知道這盆可憐的花草會活多久，在它以前，我親眼見過許多美麗的植物干枯萎黃，像電視中的快鏡頭一樣迅速蜷曲，委瑣，散落在地上，成為一地碎散的粉塵。

　　我努力回想記憶底層的碎片，在黃昏，我容易記起一些流失的東西。我堅信，如果我給予我時間和精力，我就能清晰地刻畫出以前的生活。我的祖母、老房子、泥土氣息漂浮的鄉間的田野。

　　喜歡泥土，喜歡空曠的流動的風從身邊呼呼而過。我將腳用力伸進泥土中，想象著如同一株植物一樣瘋狂生長，然后在金黃色的秋天瀟灑地死亡。我眷戀著泥土的氣息，譬如現在的園子，我留戀它多半因為我留戀泥土。在那些黃褐色的柔軟的介質中，我感到了一種難以言說的快慰，我仿佛扎根了，我的十個腳趾努力分開，向十個不同的方向伸展，伸展，伸展，攫取土壤深層的養分。我渴望生存，長得又高又大，就像祖母鄉間老房子前面的白楊，每個枝葉都選擇一種合適的角度向上伸展。我站在楊樹下，我的祖母站在我的旁邊，干豆角畢畢剝剝地炸裂著，她用藍色的圍裙兜著灑落的豆子，她問我，瀟呀，你看什么呢，回屋去吧。我沒有回答。我不曾想過還需要回答。我只是看著我的天空，那兒好虛無，一大片幽魅的藍色延伸著空洞和遐想。

　　那天，我看見了陽光和泥土的力量，一種蓬勃向上寬大無邊的力量。

　　秋天的原野里涂染了斑斕的色彩，莊稼散發著成熟的氣息，許多隱隱躁動的聲音開始喧嘩。祖母拉著我的手走過蒼白的細長的路，路的兩邊開滿了鮮黃色的野菊花，它們星星點點綴飾在荒草堆里，遮掩著裸露的地面。祖母說那些花里有許多小蟲子，它們在忙著自己的收成，就像祖母和祖父一樣，在肥沃的土地上來回奔跑。我穿著白色的上衣，在陽光下閃爍著明亮的顏色。我看見許多孩子盯著我，他們黝黑的臉龐上跳躍著健康的光澤，光著的膀子細膩而結實。他們站在玉米地里，那兒樹立著大片茁壯的秸稈，干枯的玉米葉子橫在他們頭頂，遮掩住了我的視線。我掙脫了祖母的手，飛快地跑著，我的腳硌到了堅硬的磚塊，它尖銳的棱角刺疼了我，血，順著潔白的皮膚流淌，靜靜地濡濕了我腳下的土地。祖母尖叫著飛撲過來，她藍色的圍裙被風鼓動著，像一只展開巨翼的大鳥。

　　我記得自己離開那片土地時的影子，很暗淡落魄。祖母緊緊纂住我的手，怕我又一次從那五根手指中逃脫，在污穢的泥土中奔跑。她說，我要把你趕緊送走，回到你父母那里去。我哭喊著，淚水從柔嫩的眼皮中洶涌而出，擦濕了她的毛巾。我被送上車的那一刻，又一次扭頭看見了大片蒼茫的田野，我喜歡這種顏色，那些黝黑的皮膚、玉米地、高遠的天空、云和畢畢剝剝炸響的豆角。我嫉恨祖母，那個年老的滿臉皺紋的女人，是她送我上車回家，回到那個枯燥無聊的城市中。我踏上了車，發誓說再也不回這里，我是不會再來看她的，我不喜歡她。許多年來我遠離了土地和蒼老的植物，四處流浪，就像少年時唱的不羈的歌謠，從一個城市走到另一個城市。那是些艱澀的回憶，以至我每當記起它時傷心無比。我不是孩子了，不是了。關于童年的老房子和那些蜿蜒的爬山虎，在一個風狂雨驟的夜晚轟然倒塌，殘破的磚塊凌亂地散落一地，灰塵遮天蔽日，讓我不停地打噴嚏。我看見爬山虎的枝莖被外來的力量殘忍地撕扯，一截截斷裂，埋葬在磚瓦中，斷痕處滲露著綠色的汁液。那是些潮濕的顏色，緩慢地流動著濕膩的陰郁，節節蔓延。我蹲下身子，將冰涼的莖葉貼在臉上，好冷好冷。

　　我的祖母死了。那個年老的滿臉皺紋的女人經歷了一輩子辛酸苦辣后，安然地躺在一個小小的墓室里。她的房子和滿院子的椿樹，在秋天到來時顯得那么寂寞。我不知道自己是否還嫉恨她，她逼迫我離開了蒼茫的田野，從高大的白楊下經過，一步一步走到遙遠的天邊。在泥土泛起黃熟的顏色時，我又聽到了豆角炸裂的聲音。啪、啪、啪。很清脆地回響在九月的空氣里。我俯下身去揀，可指尖怎么也捏不住那種圓滑的感覺。突然，我想起了祖母，那個老女人，她有藍色的圍裙，能輕易兜住滾落的豆子。

　　這個明媚的秋天的黃昏，我似乎記起了許多年前的回憶，譬如黃熟的秸稈、空寂的院子、干豆角、楊樹和虛空悠遠的藍色。我坐下，在園子的入口處沐浴橘紅色的斜陽，我的身子蜷縮著，像一株秋天的植物。藤蘿在籬笆上攀附著，我的腳下生長了許多青苔，它遠遠的延伸而去，向廣闊的原野深處伸展。我的目光掠過每一寸土地和凄迷的荒草，竟然溫柔如許。九月的莊稼已經開始成熟，我聽到了四周歡呼的聲音，那些聲音充滿了驚喜和滄桑，呼嘯著席卷了整個園子。