他走到了自行車前，有些猶豫了。不知道為什么有這樣的想法。坐慣了四個輪子的，如今，忽然去接觸那兩個輪子的，心理總覺得有一股那樣的滋味，什么滋味呢？他自己也說不清楚。

　　他從第一線上退下來，按理說，這是一種正常的現象。革命事業，如長江大河，后浪推前浪，一代接一代，這些他都明白。當他的縣委書記的位置，被一個比他年輕又有學歷和才干的人代替時，他異常地高興，交接工作時，他一點兒也不含糊，毫不猶豫地把自己的擔子移交到年輕人的肩上。

　　當他離開縣委時，辦公室的同志告訴他，用什么只管說話。老干部局的同志還特別關照他的用車：上醫院，出去辦事，如用車，只要打個電話，車就會送到。

　　車，滿可以一個電話叫來，可他總是這樣想，自己只是頭痛腦熱，不算是什么大病，況且自己又能騎得動車，干么去坐汽車呢？這樣一想，就打算騎車去醫院。可當他一接觸到自行車，腦子里就產生了那種不應有的念頭，這種念頭多么不應該。

　　記得他在鄉里工作時，一年365天，都是騎車下鄉。那時，他把自行車當成了兩條腿。有時，趕上下雨天，農村的道路泥濘不好走，他會毫不猶豫地挽起褲腿，把自行車扛在肩上，淌水進到村里去……從進城后，當上了縣長、書記，坐小車的機會多了，把自己的自行車也冷淡了，慢慢地覺得兩個輪子和四個輪子之間，好像有了一條鴻溝。

　　他騎上車，在街上走，街上投來那么多奇怪的眼光，似乎還有人在竊竊私語，是贊揚，惋惜，還是幸災樂禍？世俗的眼光，管他呢。

　　一輛小轎車在他的面前停下來，這時，從車門里探出一個頭來，那是新上任的縣委書記。

　　“王書記，你怎么騎上自行車了？要上哪里去？”

　　他把自行車停好，向新書記打招呼：“我去醫院，拿點藥。”

　　“為什么不讓老干部局出車？”

　　“何必為一點小事就出車呢？四個輪子能辦事，兩個輪子不同樣能辦事嗎？”

　　“上車來吧，我送你去！”

　　他擺擺手，哈哈一笑，騎上車走了。