K市的一個山村里，有一個老頭每天都會出大新聞。

　　他原是教師，后來又娶了他的學(xué)生作老婆。盡管家人極力反對他喝酒，但是他卻始終沒有把酒這東西給忘掉。

　　“我是一個多么憂郁的人啊。”他常這樣講。

　　有一年，他到娘家探親。結(jié)果，又喝得爛醉如泥，亂說一通。娘家的人拿他也沒辦法，只好把他放到柴房里，讓他獨自大喊大叫。

　　近來，他的自尊心似乎越來越受到責(zé)備了。他沒有想到突圍，只是把所有的事情都放到酒上，并大聲呼喊著酒可以解煩惱、解憂愁。

　　每當(dāng)他覺得興起，就到處張揚他的想法，即使沒有機會也要創(chuàng)造機會。

　　有一天，村里有位后輩直呼了他的名字，他覺得自尊受到了嚴(yán)重傷害。于是，他就從村頭一直唱到村尾，把這件事給鬧大，害得后輩連忙跑過來謝罪。

　　曾經(jīng)，他極力和封建迷信妥協(xié)，他成了村中迷信的重要人物。后來，他和村長鬧翻了，他就極力地反對迷信。他常常對周圍的人說：“以前，別人都不敢抱著神像走火煉，只有我一個人可以，其他人都沒膽。”但是，他也常常說：“迷信迷信一迷就信。”一時間，他似乎成了雙面人。不過，老頭還是堅稱他是憂郁人。

　　家人拿他沒辦法了，就給他下了戒酒令。家里沒酒了，就到外面喝。過年時，兒子和他商量好了：過年不喝酒。沒想到，老頭卻違背了這約定。結(jié)果，小兒子一氣之下，把酒給倒了。老頭破口大罵，小兒子差點離家出走。

　　戒酒令不起作用后，家人都沒有信心去拯救這個可憐的老頭了。老頭的生活也越來越荒唐，越來越不可理喻。

　　現(xiàn)在且讓我們看看他家吃飯時的座位擺設(shè)，他一定是坐到最上位的。他不容許有人從位置上奪取他一家之主的權(quán)力，盡管他也認(rèn)同兒子大了就是兒子的的說法。他眷戀著一呼百應(yīng)的帝王風(fēng)度，所以他都是第一個坐到飯桌上的。

　　不久前，他老伴因疾病過世了。他也懂得從憂郁中轉(zhuǎn)化到悲傷，但是不久就忘掉了。留在人們記憶中的，都是他喝醉酒后大罵妻子的話語，而這，尤以“神旨牌”三個字最為突出。現(xiàn)在好了，老婆真的變成“神旨牌”了，可是他還是不甘心。

　　家人害怕老頭一個人在家出事，就把他接到了B市。

　　剛?cè)サ侥堑臅r候，老頭還是中規(guī)中矩。不久，喝酒的惡習(xí)又回來了。喝完酒后，他要不是哭，就是大罵兒女不孝。現(xiàn)在老婆沒了，話題又轉(zhuǎn)到罵兒子的媳婦的份上。

　　某日，兒媳婦買了一只雞回來，說是給廠里的員工加菜。沒想到，老頭見狀，二話沒說就是破口大罵，說現(xiàn)在經(jīng)濟困難，卻還生活得如此奢侈，這是家門的不幸。但是，老頭一天的酒錢，就足以買兩個雞了。

　　老頭越來越固執(zhí)了，他終于找到了機會逃離兒子的“魔爪”。臺風(fēng)過后，老家的樹木壓到了人家的屋子上，老頭說他必須回去處理。于是，老頭又從B市回到了K市，并開始到處訴說兒女的不孝。事實上，兒女已經(jīng)盡最大的努力去討好這位憂郁的老人了。

　　家里的人越來越恨這老頭，簡直是傷心透頂。老頭似乎也意識到這點，于是就急著又找一個老婆。

　　他見到每一個熟人，都要打聲招呼，說他又要找新老婆了。很快，村里人都把這消息傳開了，就連那個區(qū)的人都知道了。

　　某天夜里，老頭說夢話了。

　　“我不記得我的名字來了，我只記得我每天都過得很憂郁。世界上最動人的東西也打動不了我的靈魂，無人會理解我的想法和做法。如果有一天，我要出新聞來刊登我的想法的話，那就說明我就是憂郁人。”

　　第二天早上，他聽到村里有人都在議論他的事，他覺得很高興，似乎很久都沒有這樣樂過了。

　　老頭感到自己年輕了許多，忽然從床上跳了下來，沒想一下趴倒在地。只是，那句話語，久久地停留在空氣中：我終于憂郁地成功了。