堂兄又一次打電話來，帶來了。

　　家鄉(xiāng)是一個小山村，三面環(huán)山，村前是一條靜靜流淌的小河，河水清澈見底，能看見小魚在里面游。每當(dāng)想起家鄉(xiāng)，東方耳心底都涌起一種溫暖靜謐的感覺。

　　東方耳上學(xué)就離家了，畢業(yè)后在省城找了工作，父母也過來給他照看，久已未回過家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的消息都是堂兄帶來的。堂兄每次帶來的都是好消息，這一次卻不是。

　　十余年前堂兄第一次來東方耳家，是來借錢蓋房。當(dāng)時東方耳手頭也很緊張，勉強湊了一萬元錢給他。堂兄很高興，讓他放心。堂兄說農(nóng)村的“皇糧”已經(jīng)免了，家里也不是那么窮了，把房子蓋起來，花生什么的經(jīng)濟作物有地方存放，就能趁淡季賣個好價錢。不久堂兄就把錢還了。

　　后來堂兄家里裝了電話，逢年過節(jié)給東方耳父母電話拜年，父母很高興，他們說得興高采烈。從談話中，東方耳也知道農(nóng)村的日子確實好了，收種莊稼都是機器，地里施了除草劑，不用大熱天的在地里勞累鋤草，如今農(nóng)民也不是面朝黃土背朝天的。侄子也出去打工了。堂兄家每年能收入幾萬元錢，除去種子化肥，每年能凈落下不少錢。農(nóng)村通了電，各種電器都有，生活和城里也沒有什么差別。堂兄還叫他帶著父母孩子回老家住一段時間呢。聽到這些，東方耳很欣慰，也為堂兄感到高興。

　　去年，堂兄告訴他，說又在山上開了幾畝荒地，日子更好過了。東方耳卻心里一沉。堂兄在電話那頭笑著說，現(xiàn)在國家按照土地畝數(shù)發(fā)補貼款，村里開荒的積極性高著呢，有的地方把山頭都平了開荒。東方耳嘴上沒有說什么，心里卻可惜回去再也見不到昔日的青山綠水了，他也不能想象光禿禿的山是個什么樣子。

　　這次堂兄打電話來。他低沉地告訴東方耳，近幾天想來省城看病。東方耳著急地問是什么病，卻聽電話那頭堂嫂哭著說，縣醫(yī)院確診了是癌癥。東方耳奇怪地問怎么就會得癌癥了呢，堂嫂嗚咽著說，村里好幾個人都得了癌癥，醫(yī)生說那是過度使用農(nóng)藥化肥，糧食污染造成的。

　　東方耳無語了，只能盡力安慰堂兄堂嫂，答應(yīng)他們來治病的時候幫著找個好大夫。

　　晚上睡覺的時候，東方耳輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。天快亮?xí)r終于睡著了，卻做起了噩夢。他夢見自己回到了久別的家鄉(xiāng)，可是家鄉(xiāng)已經(jīng)認(rèn)不出來了。三面山上都是光禿禿的，沒有樹木，造成了一塊一塊的梯田。一些地方巖石裸露，被雨水沖得溝壑縱橫。村前小河里的河水不再清澈，河里看不見魚，卻漂滿了畫著骷髏頭的農(nóng)藥瓶子。村頭小路上，幾個骨瘦如柴的人，牛吼般喀喀咳著彎腰向他走來，笑著向他問好。他仔細(xì)看時，幾個人都是骷髏。

　　東方耳嚇得一下子坐起來，他驚醒了。