1

　　我給你講一個曹日紅的故事。曹日紅是男的，他名字有點像女生。他這人發蔫兒，基本上不說話。我說曹日紅，你想把胳膊賣給我嗎？他就把胳膊拿到自己那邊。他胳膊不是一般的長，寫字時我這邊總會有他的胳膊肘。我一說，他就把胳膊移開，他不說話，不吵，和誰都不吵，他把精力都放在了長個子上。他是巨人，高度是201.7公分。他還在長，就像一棵上足了水分和化肥的，呼呀呼呀地長。

　　他真的像一棵向日葵，老實巴交，背開始彎曲；兩條長腿很好，一點也不羅圈。他還在長。體育老師預測他可以超過姚明的高度，在235公分左右。可他不打算讓自己繼續長了，又不會打籃球，長得再高有什么用？可他還在長，他無法不讓自己長。

　　我們老師說，曹日紅你不說話不好。老師叫他起來讀課文，他的聲音小極了，像默讀，別人聽不見。老師就說，曹日紅你坐下吧。他就坐下。他不喜歡站著，盡管兩條大長腿擠在桌底下很受委屈，他也不希望站著。他坐在椅子上就像病老頭坐在馬扎上，背彎著，一副卑微的樣子。他走路也表現出卑微的態度，慢慢的，很小心，像怕弄壞了他的兩只大腳。他不會跑步，因為一跑呼吸就困難。所以他不打籃球，他的肺不行。

　　他學習也不行。課程講到了第五單元，他還和第一單元里的許多問題糾纏不清。所以，老師安排我做他的同桌。

　　我們老師的意思是讓我幫助曹日紅學習。我很不情愿。不是我不愛學雷鋒，是曹日紅不愛說話，我問他什么他都不肯說，他只會謙卑地聽我說，我就像對著一棵向日葵說話，說呀說呀，后來，我不說了。說有什么用呢？

　　但我還是要說的。放學輪到我們值日，我說，曹日紅你掃地。我說，曹日紅你去把臟水倒了換一桶清水來。我又說，曹日紅你把紙簍倒了去。最后我說，曹日紅你可以回家了。曹日紅就回家了。

　　2

　　曹日紅家的房子位置很好，打開前門，他家屬于前街的人，推開后門，他家就是后街的人了。我家住在后街，一根電視光纜線把我家和曹家拴在一起。不過，我和曹日紅對電視的口味不一樣，曹日紅總是盯著兒童頻道看，我不看兒童的，我看大人的，看體育頻道，看NBA，看杯，我父母不在家時我就看選美女的節目。我弄不懂曹日紅為什么總是把著兒童頻道不放，都多大了??！

　　從我家的窗戶能看見曹日紅住的小房間，里面有桌和床，還有一些魚骨頭，魚骨頭掛在墻上。如果看見桌上有曹日紅的兩只大腳丫，那就是曹日紅在睡覺了。曹日紅特別愛睡覺，經常聽見他媽媽罵他睡死啦，睡死啦。

　　曹媽媽個子一點也不高，愛說話，一大早前街和后街就聽到她哇啦哇啦說話。曹日紅像他的爸爸，曹爸爸是個不愛說話的人，但曹爸爸的個子也不高。曹爸爸開渡輪，眼睛小小的。曹日紅的眼睛也小小的。

　　曹家是老房子，等著拆遷。我家也是老房子，也等著拆遷。曹家亂七八糟，東西任意堆放，像明天就要搬遷了似的。我家不亂，我媽說就是搬走了房間里也要搞得干干凈凈，然后讓鏟車來推倒。曹家很亂，但曹日紅很愛洗衣服，他的衣服都是自己洗，洗的衣服掛得到處都是，襪子和小魚在一根曬衣繩上(曹媽媽愛曬小魚)。不過，曹日紅愛洗自己衣服的精神還是值得表揚的。

　　曹媽媽在北街口魚市上賣魚。曹家天天吃魚，吃賣不掉的小魚，有點臭味，曹媽媽曹爸爸吃起來卻很香，曹日紅吃起來也很香。曹媽媽曹爸爸吃小魚，連小魚的骨頭也不放過，曹日紅也是，連小魚的骨頭一起吃掉。后來，曹媽媽不許曹日紅吃魚了，因為她聽人說吃魚愛長個子，她不希望曹日紅繼續長，所以就禁止曹日紅吃魚?？刹痪茫珠_始鼓勵曹日紅吃魚，把不愁賣的大魚帶回來燒給曹日紅吃，因為她聽人說吃魚會使孩子聰明。曹日紅又開始吃魚了。吃大魚，骨頭是吃不動的，曹日紅把魚骨頭用線穿起來，掛在墻上觀賞。

　　不說魚骨頭了，也不要說魚，因為那一年我胃口讓魚吃爛了。不說魚了，說曹日紅，說我幫他學習的事兒。

　　我們老師是個愛考驗人的人，她在暗中考驗我，看我是否真心幫助曹日紅學習；如果曹日紅學習有了起色，她會高興，會認為我是一個衷心擁護她的人。反之，我就難做人。

　　難做人不單單是對我們老師而言，還有賣魚的曹媽媽和魚，我又說魚了，剛才說不說魚，又說了，討厭的魚！但還是不能回避魚，因為沒有魚這個故事就沒有細節了。

　　那年秋季，我家每晚必吃一條水煮鱖魚，很大的鱖魚，一頓吃不了的，次日接著吃。頓頓這樣吃，天天吃，胃口肯定要爛的，但你還要吃下去。因為魚不用花錢買，曹媽媽送。曹媽媽希望我能夠好好地幫一下曹日紅，讓曹日紅的成績有提高，就天天送來一條大魚。曹媽媽對我的期待有如對魚市好行情的期待。

　　我們上學的路要經過北街口魚市，吃了一肚子魚，再經過魚腥斥鼻的魚市，你能想象出來，我的味覺有多么受傷。每天早上，曹媽媽都會不厭其煩地攔我的路，用一雙沾著魚腥的手捉住我的手，熱情地說：“我家曹日紅靠你了，你費心啦！”我進校首先要去水房洗手。

　　我媽媽不愿接受曹媽媽送禮，說，天天吃人家的魚，多大的人情啊！但她阻擋不了送禮的人，曹媽媽是個機敏的人，她總會趁我媽媽不備之際把一條大鱖魚放入我家的鍋里，鍋里有沸騰的水。沒辦法，只好吃了。我媽媽說，快點拆遷吧，咱們搬走，以后再也不要和曹家做鄰居了。

　　3

　　我希望曹日紅的功課有進步，可他不行，星期一單元考試，他的成績依然是老樣子。考試當中我暗示過他可以對照我的答案，我故意把卷子展開得很大，給他看。他坐在那里就像長頸鹿坐在那里，目光斜一點點就能俯瞰到現成的答案。可他不，他已被那些難題憋得面色青黃，可就是不肯瞥一眼我的卷子。你不能不佩服曹日紅，他是個遵紀守法的好孩子，絕對是歌里唱的那種筆直的向日葵。

　　但我為難了。曹日紅的成績沒有一點起色，我們老師看我的時候目光多了三分凜然。我生氣地對曹日紅說，我命怎么這么苦！我又說，我討厭吃魚！

　　但曹媽媽還是把魚送來。這件事太難辦了！曹日紅太難辦了！我們老師都不能讓他的成績提高，我有什么辦法？你問他什么他都不肯說，你搞不懂他哪里有問題，你跟他說話，他只會聽，彎著背，小心地聽，卑賤地聽，就是這樣子，太難辦了！

　　不久，我發現卑賤的曹日紅又多了一份緊張的情緒，緊張得不行，仿佛他的小眼睛看到了從幾光年的地方飛來了一顆小星體，立刻就要與我們可愛的地球撞在一起。仔細看，你會發現他緊張的情緒里還有羞赧的東西一閃一閃，這使他的背顯得愈發彎曲。上課他打瞌睡，他睡著的樣子蠻可愛的，但經常會自己把自己驚醒，滿目驚悸，額頭上有汗珠。曹媽媽對老師說，曹日紅這些日子夜里不睡覺，望月亮。曹媽媽也對我說，曹日紅夜里不睡覺，望月亮。

　　曹媽媽決定帶曹日紅看醫生。但曹日紅死活不去，抱著他家的破門不肯走，曹媽媽拖他不動，叫來開渡輪的曹爸爸，兩人一起拖。給一個兩米多高的兒子當父母并不是一件輕松事兒，門被拉掉了，門框搖晃起來，老房子也在搖晃，曹媽媽曹爸爸最終沒能把巨人拖到醫院。

　　4

　　我決定不再管曹日紅的事兒了，當然，我不會跟我們老師說。我爸媽同意我的決定，他們不是不愿讓我幫曹日紅學習，是受不了曹媽媽每天送魚來，傳出去多不好，都是鄰居。

　　可是，曹媽媽還是堅持送魚來，一天送一條大鱖魚，鱗片晶亮，尾鰭撲嗒撲嗒扇動。我媽媽不接受，牢牢堵住灶臺，不許曹媽媽把魚放進有沸水的鍋里，曹媽媽就把魚掛在我家的房檐底下，一天掛一條，像曬魚一樣掛了一排。我媽媽欲哭無淚。我爸爸說，讓她掛吧，反正我們不吃。

　　可是，我討厭房檐底下掛些魚。我的嗅覺很疲勞。

　　但我發現我做不到不管曹日紅的事兒，曹日紅平白無故就驚慌，下課上廁所他會選擇沒人的時候去，從廁所里出來時他的目光東躲西藏。他緊張的樣子讓我也緊張，上課時我總是被他奇怪的情緒分心。這很令我煩憂。不能讓這種局面發展下去了，因為我還要考重點高中呢。

　　那天回家我說我要轉學。我爸媽同意，但前提是我要保證考上重點高中。兩天后，我轉到一所離我家很遠的中學，那里的操場長了一些蘆葦，很鄉土，籃球架銹爛了，要倒下去，我打不成籃球了。但我終于和曹日紅分開了。當然，我家和曹家依然是鄰居，一根光纜線依然連結著我們兩家的老房子。晾在房檐下面的那一排鱖魚已被我媽悉數退還曹家。那些大魚緊縮著，它們已經沒有了水分。

　　一切該安靜下來，可我發現我心里始終抹不去曹日紅，我沒有弄明白究竟發生了什么讓他那樣緊張，夜里不睡覺，望月亮。你聽說過男孩子失眠嗎？

　　放學回家我經常在窗上偷偷觀察曹日紅，他的個子又長高了很多，因為他躺在床上小腿和腳丫把桌面全占了。

　　一天晚上，我在復習，門輕輕開了。我以為是我媽媽，沒回頭看。但忽然感覺到一襲綿綿的卑微氣息，我知道進來的人不是我媽媽，是曹日紅。

　　我不想說話，說有什么用？他只會聽，向日葵。

　　不想，向日葵主動說話了，聲音極小，怯懦，喑啞，吞吞吐吐，說了許多。他先問我，那個學校的老師好不好？又告訴我他媽媽不賣魚了，賣服裝。之后又問我，你有過嗎？——這一句是下了很大決心說出來的，像有一把刀按在他脖子上，刀逼他必須說。他說，夜里睡覺時，有東西突然噴射出來，你有過嗎？他的臉通紅通紅，真像他的名字，曹日紅。而我相當驚訝，心想，他這么大一個人，怎么才發育到這一步？

　　我終于弄明白了令他惶恐不安的原因，我和他在一個班里他不好意思說，我轉學走了，他好意思說了。一個巨人，被一種生理現象搞得神經兮兮，太可笑了。我準備哈哈大笑一通，但我沒有笑。我這樣說，你呀你呀曹日紅，這也值得你惶惶不安嗎？四年前我就有過了。我還對他說，那種時刻感覺很奇妙，很美麗，不是嗎？

　　可是，你和我不一樣。他憂心忡忡地說。

　　一樣的男生，怎么會不一樣？你呀你呀曹日紅，我們是一樣的。我說。

　　不，不一樣。他堅持道。

　　就因為你長得很高，你是巨人？可我們都是男生，男性，一樣一樣的。我要說服他。

　　但他還是堅持說他和我，和我們——不是巨人的男生們不一樣。最后，他居然自責起來，說他的出生是個誤會，他爸媽的個子一點都不高，他卻奇高，不停地長，不停地長，是個誤會。他說了很多，還使用了好幾個成語：鶴立雞群，煢煢孑立，形影相吊。

　　是啊，他不會打籃球，一跑肺就要炸了；他個子奇高，看他你需要仰脖子，很累的；他不說話，一點不好玩，誰愿意和不好玩的人一起玩？所以，他沒有朋友，很可憐。但我忽然覺得他挺偉大的，他一直在思考自己的出生是個誤會，這個命題意義深遠，我從沒有這樣的思考，我們老師也不會有；他學習不行，就因為腦袋里塞滿了這些與功課不相關的深遠的思考。而這些又有誰了解？又有誰懂得一棵向日葵的心，與他交流？

　　我決定回到原來的學校，我爸媽表示不理解，但我還是要回到向日葵的身邊。后來老街拆遷了，我家和曹日紅家不再做鄰居。再后來，我考上了南京的大學，畢業后留在那里工作。好多年了，再也沒看見曹日紅，那棵向日葵，還在長高嗎？真想他啊，只是一輩子也不想吃鱖魚了。