好久沒(méi)下雨了。

　　從八月底之后，又或者離開(kāi)山西去往張北草原的路上，仿佛就不曾聽(tīng)到過(guò)雨聲。似乎這個(gè)夏天注定要與炎熱相配，不給凄涼一絲涌現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

　　也不知為何印象中我的雨天總是凄涼的，是從中考第二天下午打進(jìn)窗里的雨點(diǎn)開(kāi)始，還是高三百日宣誓時(shí)被狂風(fēng)吹跑的倒計(jì)時(shí)牌開(kāi)始，我記得不怎么清楚了。

　　我聽(tīng)不出任何關(guān)于雨天情歌里的幸福，看不明白每一篇雨中作樂(lè)的詩(shī)篇，你說(shuō)我固執(zhí)死板也好，說(shuō)我不懂情趣也好，畢竟我的雨天就是一種陰郁的基調(diào)。

　　不可避免地會(huì)想起高二那個(gè)初秋有雨的夜晚，豆大的雨點(diǎn)密密麻麻拍在地面上，天地之間貫穿著密集的雨線，伴隨著狂風(fēng)，還有驚雷和閃電，似乎上天在表達(dá)他的憤怒，他的威嚴(yán)。就像我童年印象中不喜歡盛夏的暴雨，不喜歡無(wú)數(shù)個(gè)被雷聲驚醒的夏夜，我依然煩透了這樣的場(chǎng)景。

　　猛然間透過(guò)雨簾，我看見(jiàn)了她，從人群中擠出，走進(jìn)了雨里。她似乎不知道這嘈雜的存在，不知道這狂暴的風(fēng)雨，依然是平時(shí)慢條斯理的樣子，穩(wěn)穩(wěn)地邁著每一步，一步一步穩(wěn)穩(wěn)地踏在地面上。

　　盡管撐著傘，她的衣服還是很快就濕透了，即便這樣，她的步速依然如故，依然如每個(gè)晚上的放學(xué)路上，我悄悄跟在她身后，看著她的背影一樣，一樣的安穩(wěn)。我想要追上她，拉住她，質(zhì)問(wèn)她，質(zhì)問(wèn)她為什么可以直面這狂暴的風(fēng)雨，依然保留一種置之度外的從容？

　　我知道我輸了。我記得我嘲笑過(guò)她的孤獨(dú)，也同情過(guò)她的孤獨(dú)，但我想至少在那時(shí)，我和她一樣，都是孤獨(dú)的。只是她的孤獨(dú)是這樣的從容直白，而我的孤獨(dú)隱藏在人群里，猥瑣而卑鄙，于是我對(duì)于雨天的憎惡又加深了幾分。因?yàn)椴辉敢饷鎸?duì)自己曾經(jīng)的污點(diǎn)，不愿意面對(duì)自己和她的對(duì)峙，竟是以失敗而告終。