我們老家風俗，全年冥節(jié)有四個：清明節(jié)、舊歷七月十五節(jié)、舊歷十月一日（寒衣節(jié)）和忌日。

　　我是老小，上有一個哥哥三個姐姐。我當閨女的時候老娘從來就沒有叫我參與過祭祀的事，我也根本就沒有那個意識，直到1974年春天的一個夜晚，我清清楚楚地夢見我的老爹穿著一件搭衫、趕著一頭毛驢在吆五喝六地耕地，這使我大吃一驚：我還穿著毛衣呢，他這是干什么呀？！我翻身起來，打開臺燈，摘下月份牌，急不可耐地翻呀翻，翻到12月31號，什么也沒找到，就又從一月一號開始。“大半夜的你在找什么？”愛人也醒了問我。我在找什么？懵懵癡癡的我也不清楚，便把剛才的夢顫顫巍巍地敘述了一遍，隨手把月份牌扔到床上，那月份牌很自然的翻開。愛人翻身拽過去只翻了一頁就驚叫起來：“?。〗裉焓乔迕鞴?jié)！——”我的心不由得“咯噔”了一下：我的那個娘呀——他這個日子干什么來了？想我了？看我來了？缺錢了？……

　　六點多鐘，天陰沉沉的，我蹬車回老家，早市上買了些必備的東西，一路思緒萬千。

　　到了我家墓地，一馬平川，一個墳頭兒都沒有，我疑慮——百思不解！急忙打聽才知道：村里規(guī)劃所有墓地統(tǒng)統(tǒng)移到村南蘋果園了。我穿街走巷來到蘋果園，還是一片渺茫。恰好遇見一個堂哥，他知道我家墳地，就一路同行。

　　正走著，突然看見我外甥仁子開著輛三馬帶著他媽媽燒紙回來。我大姐那可真是喜出望外呀，立刻下車要和我重返墳上。萬萬沒想到的是大姐把紙錢燒到楊家的墳頭兒上了，這使我大姐大失所望——非常沮喪！“顛顛顛”地跑到那個墳頭，非常懊悔地哀求：“對不起呀！我老糊涂了，把錢送錯了，你發(fā)發(fā)善心，給我們吧，哪怕是給一部分……”我看著大姐那悲悲戚戚的神情，心里有說不出的酸楚?！按蠼悖蠼?！不要了、咱們不要了！我這里多著呢，算咱倆的、算咱倆的！……”我彎腰把大姐扶了起來，攙到我老爹的墳前，大姐“咕咚”跪在地上號啕大哭：“爹呀——爹呀!……你女兒沒出息：錢都沒有送到你的手里，你要要吧、要要去吧！……”此時，夢中的老爹、活著時的老爹、眼前地下躺著的老爹……兒女情長一股腦兒涌進我的腦海，兩腿一軟攤倒在地，不由自主地、撕心裂肺地哭聲刺破了長空，招來了十多個上墳掃墓的鄉(xiāng)親，他們有的攙扶、有的勸解、有的爽是也跟著流淚——雨下起來了，我們不得不離開墳地、離開了老爹。