《神秘的快遞家族》基本是一集一個舞臺，第一集是迷宮般復雜的城市，第二集是海洋，第三集是叢林，第四集是沙漠，第五集……第五集很豐富呢，但著墨最多的應該是山谷，寫作期間我去了美國西部的科羅拉多大峽谷，所見所感就變成了筆下的畫面。對于熱愛東奔西跑的人而言，寫這么一部主角東奔西跑的書真是過癮，拖稿也有了取材的意義。雖然隨著故事的不斷發展，一些場景還是會被重復使用，但每一次的側重和感受肯定還是會不一樣的。

　　比如這一集依然寫城市，卻是成為了廢墟的城市。

　　廢墟有兩種，一種是經歷了歲月或戰爭的摧殘后，遍體鱗傷的所在，更確切的稱呼應該是“遺跡”，這種通常帶有相當的歷史意義和人文色彩；而另一種“廢墟”，保存相對完好，建筑也沒有遭到過度破壞，但就是沒有人住了，整座城市虛有其表。

　　如果把“遺跡”形容成一具枯骨，那么“空城”更接近于行尸走肉。我覺得后者更瘆人，因為它的外表更合乎常識，內在卻是陌生的。好比你在深夜漫步，城市還是那座城市，一切卻都似是而非，仿佛危機四伏。細思極恐就是這個意思吧。

　　每到過年的時候，我走在街頭，都會有一種恍惚。那么多的店鋪都關閉了，那么多的人都消失了。仔細琢磨這種感覺，忽然發現一句流行語概括得很全面，那就是——寂寞、空虛、冷。

　　我在高考前有一陣子，特別喜歡半夜溜出去騎自行車，體會著熟悉的街道變得陌生乃至猙獰，感到刺激又有些浪漫，現在想來，那是一種對“改變”的需求，因為那是人生最壓抑的時期。

　　老家的村子里有一座造船廠，我從小玩到大，似乎任何時候進去，那里都是隆隆的機器作響。后來廠子關門了，但東西都還留著。我忍不住又鉆進去一次，看那些庫房、設備、水岸、林木……還是原來的模樣，卻全都啞口無言，仿佛失去了靈魂。我想起在這里玩耍的時光，心也一點點被掏空了。