少年時所有的一種刺心的內疚，令我至今不安。

　　那還是剛進七十年代的一個初夏，久病不起的父親又添了一種“傻”病。一天上午，我趴在炕上看書，街上“豆腐啦一一”、“豆腐啦一一”的叫賣聲并沒有引起我太多的在意。不知什么聲音，讓我猛一回頭，一幅慘不忍睹的丑象把我驚呆了。父親赤身裸體地走到門口，手里顫顫巍巍地端個小盆，小盆裝了點并不多的大豆，正蹣跚地向外挪去。我不顧一切地下炕攔住他。父親邊反抗邊念叨“換豆腐”、“換豆腐……”窗外，街坊女人們邊勞作邊談笑的聲音清晰地傳進屋子里。我又氣又急，用盡了吃奶的勁才奪下了父親手中的盒。連拽帶抱，勉強把父親弄到炕上。直到賣豆腐的叫賣聲遠去了，父親才安靜下來。

　　這件事就這么過去了。

　　幾天后，父親便永遠地離開了我們。

　　那天，天下著雨。我跪在父親的靈柩前。父親換豆腐的情景在我腦海中一直揮之不去。傷佛他還在用那嗔怪的眼神盯著我，叫我連面對著亡靈懺悔的勇氣都沒有。

　　兒時的家很窮。每當要過年，父親都不止一次地念叨:富人過年，窮人過關。那時也并不怎么理解這“關”是什么意思。只記得父親總是要張羅到豆腐坊做半板豆腐的。在做之前，父親先把秫秸一棵棵剝光，然后一根根排列好用鐵絲把它們穿起來，再用根直木條先后按在兩端，把秫秸垛齊。一個凍豆腐用的簾子就做好了。等豆腐做完，把熱騰騰的豆腐擺在簾子上，端到外頭凍一宿，過年的豆腐就準備完了。那個窮人吃豆腐的年月，凍豆腐燉酸菜土豆條，如再能放上幾片白肉，嗬，別提多香了。

　　父親看著我們那貪吃的情景和露出的那滿足的吃相，嘴角總是閃出一絲淡淡的苦笑。

　　兒時盼年，更多的是盼豬肉燉凍豆腐。

　　“瓜菜帶”那會一個冬天的晚上，朦朧中父親把我叫醒，急三火四地拉我跑到生產隊的馬圈里。他麻利地從缸里撈了一把粘乎乎的東西攥了一個團，遞給我，并連聲催促我快吃。我問這是什么?父親壓低聲音說:豆腐。我吃了一口，一股酸臭味。父親逼著我吃了一團。后來母親告訴我，那是生產隊給馬泡的豆餅渣。

　　長大后聽大人說，那幾年，我的前屯后屯還真有不少象我那么大的孩子都餓死了。我僥幸地活了下來，是不是與父親當年給我“偷”的那團馬料有關呢。

　　如今我都老了。可有關父親和豆腐的那些美好的、心酸的、考問我孝心的兒時記憶卻時而折磨著我，讓我無法忘記，更無法原諒自己，因為今生再也沒有任何補償的機會和可能了。

　　如今生活好了。豆腐已成了百姓餐桌上極為尋常的菜品。可父親，您在天堂的日子也變好了嗎?您還那么想吃豆腐嗎?您還能吃到兒子給您買的豆腐嗎?