我是一名高二差生。

　　所謂差生，你知道的，就是有很多特殊待遇的人：坐教室最后一排；上課睡覺、看小說、聽音樂等只要聲音不是足夠大到打擾到其他同學，老師都不會管的人。

　　平時，上級領導要來學校檢查或者外校要來觀摩時，我們這類人就會得到“重用”——打掃教室里蟑螂蚊蟲出沒的死角、清理廁所、清洗欄桿……一到老師上公開課，我就被要求“隱形”，即端端正正地坐著，貌似很認真地聽講，但實際上老師從來不會提問我，即使我偶爾會犯賤舉手。

　　總之，差生既是與好生相對應的名詞，也是與好生相對應的動詞。

　　上周月考成績發下來后，班主任召開家長會，要求每位學生的家長都必須參加。我給母親打了電話，不知什么原因，母親竟然沒來。我一個人坐在指定的位子上，味同嚼蠟地聽著班主任那冗長的一成不變的調子：“明年這個時候，你們就要參加高考了，此時正是努力沖刺地……”又有一搭無一搭地聽了班級成績排名第一的學生介紹的學習經驗和其家長談的教子良方，也沒覺得有什么特別之處，但那學生臉上洋溢的躊躇滿志和家長語氣里的驕傲滿足還是深深地吸引了我，令我羨慕不已。

　　家長會快結束時，班主任用犀利的目光掃視了整個會議室，居高臨下地說：“咱們班只有一位同學的家長沒來，成績不好，家長也不來，真是啥老啥娃。”盡管班主任已經無數次地用各種“奇葩”的語言對我極盡諷刺挖苦打擊之能事，盡管我的心已穿上了厚厚的鎧甲，可這句話聽到我耳朵里，依然覺得自己的心像被毒蜂狠狠地蟄了一下，生疼生疼的，我恨不得立馬憑空消失。

　　就在我覺得快要解脫時（家長會就要結束時），母親竟氣喘吁吁地跑上樓來。眾目睽睽之下，班主任不留情面地說：“鐸宇同學，你和你母親來我辦公室一趟。”那一刻，我想死的心都有了。