是夜，在朦朧的睡夢中，我被一陣顛簸驚醒。這才意識到自己是在廣州飛往巴黎的波音客機上。從沒有過長時間空中旅途的經歷，坐不安，睡不穩。無聊得把航空雜志翻了再翻，后悔離家出發時沒帶本書，哪怕帶本平時愛讀的散文雜志，也許就不會這樣心寧不定。

　　側坐的女子似乎看出我的煩躁，伸手遞過來一本董橋的《記得》，說，如果喜歡就翻翻這本書吧。我瞬間無比驚訝起來，這女子竟然與我有共同的喜好。家里的書架上，董橋的《記得》、《青玉案》已經快被我翻破了。

　　這才偷偷細細打量起坐在我旁邊的女孩。

　　不看則罷，一看而驚，再看而驚而嘆。徐志摩初見曼殊斐兒時說：“我與你雖僅一度相見，但那二十分不死的時間！”我想，那時那刻，我就是這樣的感覺。可是，這樣的感覺，我憋屈自己詞窮言盡，無法去形容。只是心中好一陣贊嘆，太美的女子，太美了。

　　董橋的《記得》，身邊的美麗女子。手捧美文，眼望美女。我不知道，當時，我是以一種什么樣的復雜而又簡單的心態，完成我人生的一次空中航行。

　　美人不常見到，見了必浮想聯翩。美文不常讀到，讀了必惜之誦記。美人的姿態是千媚百艷，是一份容貌。美文的姿態是什么？一段心腸，一腔熱血，一腹憂患，一生追求？

　　古道連碧草，煙雨迷長亭。美文是一道美麗的風景，掛在天邊，每一個人經過，都會有意無意地頓足欣賞。

　　最早從西方引入“美文”概念的周作人先生，是以“記述的”、“藝術的”敘事抒情定位美文。打破美文不能用白話的迷信，以一種獨立文體的地位，讓美文在中國文學史上樹起碑來。作為一種獨立文體，美文，是文學、修辭、詩歌藝術的總體，是一個極具與時俱進的概念。