我十來歲的時候，有那么三四年，爸爸在安徽工作，我跟媽媽住在北京。媽媽的名字里有一個桂字，生日正好比中秋晚一點。

　　一年中秋，一位叔叔從合肥坐火車來北京，哐當哐當，抱著好多東西來我們家，說都是爸爸送給我們過節的。叔叔一走，娘兒倆就開始一樣一樣地拆包裹：燒雞，點心，還有不同口味的月餅最后，拿出一個高高的，裝洋酒的那種紙盒子。

　　我說：爸爸給咱倆帶酒啊？伸手一抱，又特別輕。

　　要不，咱倆猜猜，盒子里裝的啥？

　　娘兒倆就開始搖，只聽見里面嘩啦嘩啦、細細碎碎的聲音，像是存著一把沙。

　　猜不著，打開吧。一看，哇，滿滿的是一枝桂花！

　　原來爸爸爬到省委大院的桂樹上，給媽媽砍了一枝桂花。

　　我現在還能記得那枝桂花的樣子沒有花泥，爸爸不知從哪兒弄了一包脫脂棉，飽飽地蘸了水，一層一層裹住，再用保鮮膜纏上，最后用一個大塑料袋包好，穩穩地立在盒子里。

　　枝中間，放著一張小卡片，上面是我熟悉的蠅頭小楷：

　　今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。

　　香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。

　　正是杜甫的《月夜》。

　　那天媽媽捧著卡片，什么話都沒有說，閉上眼睛，長長的睫毛梢有一顆淚珠，忽閃忽閃，很久，吧嗒一下掉在卡片上。

　　那個情景，那些細節，任時光過去多久，依然留在我的心里。而父母那日的花與詩，讓我從小信任了人性與愛情。

　　于是我驚覺，古人的每一字每一句，說出的都是千年之后你的此時此刻。此生此夜不長好，明月明年何處看？總會有代代相傳的明月，總會有生生不息的有情人，以相同的心境在重復著這些詩情。

　　節慶的美好就是人心中有牽掛，于此時此刻，名正言順地放下所有的忙碌，理直氣壯地送出你的問候與牽掛。