小時候與父親常常在林間走。家的門口有一片茂密樹林，密不透風的林子，很多樹都傾頹了，倒下去，巍峨的樣子不再。

　　“種得太密了。”父親說。

　　林子要空曠疏朗，要有風，要吹得進那些飽滿而濕潤的空氣。

　　小時候與父親下圍棋，三招兩招就敗掉了。

　　父親就在旁邊笑我。“總想多占位置，擠得滿滿的。”

　　“要留眼。”他說，“那是氣眼，不留眼，就全堵死了，以為全盤是你的，其實很快就死了。知道戲曲演員嗎？一大段反二黃唱下來為何氣息不亂，因為唱戲的時候要留氣口——你根本聽不出來，但演員卻換了氣，給自己留出了喘息的機會。”

　　當然還有國畫。

　　西方油畫滿滿的，到處擁擠，沒有飛白和留白，看上去有侵略之感——要繳獲你的一切。看久了，整個人會陷入一場動蕩與不安之中。但少年時一定要看，少年時喜歡西方油畫和哲學，勢必有一種潛移默化的力量，可以讓少年呼啦啦地飛，更加縱橫馳騁——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”，那是少年應該有的狂態。

　　一大箱20世紀90年代的磁帶，全是外國搖滾樂。很多本哲學書，尼采、薩特、黑塞。那時的迷戀也自有跋扈的道理。

　　及至有一天，看到弘一法師“悲欣交集”四字，看到中國畫里的留白，書法間筆墨行走的飛白，突然心悸，突然感覺浮生里，原本應該有這般踏實肯定的東西。看似空靈，實則打通了一條通向內心的道路。那么曲折，卻又那么幽深。

　　中國山水畫，倘若沒有留白，筆墨之間，倘若沒有飛白，那畫，就是死在柜子上的金鳳凰，再金貴，也飛不起來。

　　成長和厚重的過程是獨自留白間悟出滋味的。

　　年齡長了，人生是往回收的。必然由西方到東方，西方侵略控制你意識，東方讀你、懂你、慈悲你。而留白，是給你的那段時間，讓你在蒼綠的空間里，聽著時間之綠水，從空曠的屋檐下，滴答、滴答，落下來——你盡有蒼綠，卻綠得這樣盎然。

　　人生更要留白。心靈地貌太擠了會沒了自己。留白恰到好處，是禪的最高境界——該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。有禪語叫“吃茶去”，簡單三字，也是留白。

　　好的留白人生，一點就破，一參就透。提前老去是幸福的——如果還有一張年輕的容顏，那是上天所賜的福報。

　　這兩者，如果修得心簡心明，那么風就是長滿了綠意的水，站在時間之岸上，嘩啦啦地吹。

　　此時，不是空白的消沉和低迷，是留出時間了，可發呆，可思想，可貪戀那世間鮮衣怒馬，只要喜歡。

　　如果覺得虛度其實是給自己逼仄的空間充電，那么，這樣的留白，已經是海闊天空，更是無人能染指的好光陰。