父親是一個話劇導演，真正是一派天然，再沒有比他更不會做人的了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握。比如，他與一位多年不見的老戰友見而，那叔叔說：“你一點沒老。”他則回答道：“你的頭發怎么都沒了？”弄得對方十分掃興。他不喜歡的、不識趣的客人來訪，他竟會在人家剛轉身跨出門檻時，就朝人家背后扔去一只玻璃杯。

　　姑母與叔叔每年一次回國看望我們，見面時父親很激動，分手時他卻松了一口氣。他和他們在一起總會覺得寂寞，在他們面前，他對自己的價值感到懷疑。他這一生，只有兩樁事，一是革命，一是藝術，而在他們篤守的錢面前，兩樁事業都失了位置。

　　奇怪的是，像他這樣不會做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年他的膽囊炎發作，人藝的男演員們自發排了班次，兩小時一班地輪流看護，準時準刻，從不曾有過誤點的事情。我們經常看到演員們以他的素材編演的長篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發現瓶上所書：服前搖晃，于是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等。

　　曾有個朋友寫過關于他的文章，提及一則傳說，說他往雞湯里放洗衣粉，他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道，我父親是連洗衣粉也不會朝雞湯里放的。就在不久之前，他還不懂得如何煮一碗方便面。

　　洗短褲和襪子時，他先用強力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾干倒的確是雪白如漂。

　　他連一樁人間的游戲都不會，打牌只會打“抽烏龜”，小用機智，但憑運氣。下棋還會下“飛行棋”，也只需擲擲骰子，憑了號碼走棋便可。他不會玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點點春秋三國。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，書也為他開辟了另一個清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運用得點滴不漏。

　　因了以上這一切，父親在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他總能自在而逍遙。因他對人率真，人對他也率真；因他對人不拘格局，人對他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。似乎是，正因為他沒有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世。