出生四十天。鄰居大娘偷偷把娘親拉到一邊說(shuō)，這女娃天天啼哭得厲害怕是養(yǎng)不長(zhǎng)久，還是趕緊送人吧。娘親抹了一把眼淚狠下心來(lái)把滿(mǎn)月不久的小孩送到了三十里之外的謝家。從出生的第四十一天起，她成了薛家的童養(yǎng)媳。

　　五歲。拉扯她長(zhǎng)大的祖母悄然辭世。她不知道什么是死亡，她不知道什么是離別，她只是用稚嫩的小手死死地拉住那雙枯瘦的冰手。然而她非但沒(méi)有暖和祖母的手反而凍僵了自己的心。

　　八歲。遷居臺(tái)灣回來(lái)探親的外祖母看到清秀靈敏的她，提出帶她回臺(tái)灣讀書(shū)日后送返的想法。薛家斷然拒絕，生怕日后學(xué)成歸來(lái)的她生了二心。外祖母臨走時(shí)，給了她一塊懷表，惋惜一聲黯然而去。她忘不了外祖母臨走時(shí)的那聲惋惜，隱約覺(jué)得讀書(shū)識(shí)字是一件極其重要的事，于是，她偷偷到夜校里去上課。

　　十八歲。她不甘于命運(yùn)但也知道自己逃不過(guò)命運(yùn)，所幸的是薛家多年來(lái)一直待她不薄，與那個(gè)即將成為她丈夫的男子也算得上是青梅竹馬兩小無(wú)猜。十八年的光景一晃而過(guò)，只是此后的許多個(gè)十八年中的自己不再會(huì)是最初的自己。

　　三十歲。三十而立的她經(jīng)過(guò)生活重重重壓的洗禮，少女時(shí)代的風(fēng)貌已經(jīng)一點(diǎn)一滴慢慢磨蝕干凈。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的臉龐悄然爬上了幾絲魚(yú)尾紋，曾經(jīng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)更迭成了無(wú)盡無(wú)休的憂(yōu)愁。也許生活就是一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將世人網(wǎng)羅其中承受煎熬之后，方可重獲新生。

　　五十五歲。大孫女呱呱墜地，哭聲三日繞梁不絕于耳，一如當(dāng)年的自己。她憐愛(ài)地把小孩抱在懷里，粉色的小手緊緊地握著她的食指，她情不自禁地想起了五十年前自己拉著祖母的手不放的情景，一顆淚悄然劃過(guò)臉頰，浸染了眼角的皺紋。時(shí)間無(wú)盡無(wú)休，生命前仆后繼。

　　六十五歲。闊別幾十年杳無(wú)音訊的大哥回來(lái)探親，她感覺(jué)就好像是丟失多時(shí)的珍寶偶然拾回。只是偶爾會(huì)從大哥不凡的談吐中愰神，如果當(dāng)年去臺(tái)灣的是自己一切都會(huì)不一樣吧。流年易逝，一瞬間的決定逆轉(zhuǎn)了一生的滄海桑田。大哥臨走時(shí)同樣送了一塊手表，她哆嗦著找出當(dāng)年那支早已壞掉的懷表。她出神地看著一新一舊一靜一動(dòng)的兩支表，覺(jué)得手表的指針一格一格劃過(guò)的是時(shí)間，而自己的雙腳一步一步走過(guò)的是流年。

　　七十九歲。她記得多年前有個(gè)算命先生說(shuō)過(guò)自己七十九歲這年會(huì)有一劫，逃過(guò)了則長(zhǎng)命百歲，逃不過(guò)則萬(wàn)事皆休。流年五十前，朝朝倚少年。“流年五十后，日日侵皓首。”她在那面被幾十年時(shí)光打磨過(guò)的銅鏡中看到了歲月風(fēng)霜下滿(mǎn)頭銀絲、老態(tài)龍鐘的自己。結(jié)婚生子娶媳嫁女，生離死別悲歡得失，該經(jīng)歷的都已經(jīng)歷過(guò)，何畏乎生死。

　　八十六歲。歷經(jīng)塵世紛擾，看遍人間冷暖。她突然覺(jué)得這么多年一路走來(lái)，自己早已心力交瘁。細(xì)數(shù)流年，人生中經(jīng)歷過(guò)的許多場(chǎng)景在眼前一閃而過(guò)，恍惚之間，自己由一個(gè)日日啼哭的小娃娃瞬間變成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太。她輕輕閉上雙眼，沉沉地睡去，直到地老天荒。