那夜，并沒有落雨。但我翻開你的箋，讀出一片雨聲盈盈。

　　真的一把盈盈的雨聲嗎？

　　你說：雨的味道也很濃啊。

　　因為你這句話，我找遍曾經落過小雨的夜晚，被我蛺蝶般迭在記憶夾層里的，你曾在一個樓閣上(忘記了有沒有窗子的樓閣上)，寫上一筆淡而韻意含蘊的逗句，風雨瀟湘樓外之夜晚；我找遍過。

　　而我讀信的那個黃昏，怎會沒落著雨？但怎會又有一杷飄搖的雨聲帶來你蒼白的訊息？

　　其實，那夜之雨一定纏纏一綿綿的落著。

　　(我想象出有一條雨路，水面流著無數的紙船，船上升起無數想念的名字，那些名字就像流在雨水里，雨水里的那些倒影，以及那些踏雨的鞋聲；凄美如你那年離去時鮮明的背影。)

　　莫非我記不起罷了？莫非我記起而不愿意說出來？莫非我只是在雨中迷失了自己永遠找不到答案？或者那夜根本就沒落過雨。

　　我總相信，真的一把盈盈雨聲從你潔白箋上飄來，那一封并無貼口的信，遞信的黃昏。你的字跡是濃濃藍色的煙云。

　　但你似乎忘記，當你飄送一把雨聲給我的時候，你忘記我之負荷竟美麗的沉重的而泫然欲泣了。

　　像一樹秋過的楓，紅得如斯哀麗。

　　風笛散文專號一1973.11.1成功日報