山的死了。

　　山的死了的消息，在村子里傳了開去。沒帶走一片云彩，正如他悄悄地來。他的侄兒，把盆兒摔得粉碎，為的是他把這個鍋的象征物方便帶走。要不是他侄兒的人緣兒，他的冢就抬不起來。云卷云舒，行云冪冪，鞭炮聲蓋住了嗚嗚咽咽的哭聲，零落而冷清，稀疏而凄慘。

　　山的，一個大哥一個二哥。他沒有媳婦兒，他的二哥也沒有。一家兩個光頭漢兒。聽人說，他爹在“大躍進”時當過教書先生，這在村里可算是個文化人。老式的先生，耕讀傳家，學究氣十足。“知識越多越反動”的時代，農(nóng)村里的“臭老九”走路靠邊兒走，不敢抬頭。教書攢來的工分不夠養(yǎng)活兒女，為了生活，“孩子王”的生活只能無果而終。書雖然不教了，但他爹留給這個家庭的書香味兒，在他身上卻能聞到，盡管他認識的字并不多。不知是祖上的陰功沒有澤及他們這些后代子孫，還是他爹教書的差使貧困了他們的生活。村里人說，他爹是個好人，但為什么好人的孩子就得打光棍兒呢？而且還是兩個。弱勢得多了，就窮了。窮得多了，就笨了。笨得多了，就無能了。他爹是含著淚走的，沒留下什么話兒。

　　他也是一個好人，像他二哥一樣，好在骨子里讓人覺不出他有邪氣。“好人”這個詞，在農(nóng)村里有點兒貶義的色彩。為人迂訥，拘謹而不善言談，真像蒲松齡筆下捉蟋蟀的“成名”——寧可自己受氣兒，不讓別人吃虧。本分而厚道，沒見過他家人大聲說過話。他大侄兒，四十來歲，是村里的醫(yī)生，算是承繼了他爹的衣缽——普度眾生。他侄兒，給他的這個家族，帶來了新鮮的人氣兒。他心里是高興的，但很少說出來。山的，自己種點兒地，自己種點兒梨樹，自己做飯，自己刷鍋。一人吃飽，全家不饑，像他二哥一樣。別人家有事兒的時候，心里總覺得低人點兒什么，抬不起頭，不好意思去。兒時的玩伴，都是當?shù)敔數(shù)模也坏焦餐脑捳Z。別人眼光中的迷離，讓他一怔，心中的陽光倏然逃遁。