我常想一個似乎很哲學的問題：人來這世上走一回，到底是為了什么？想這個問題的時候，便會想到您，也想到我自己。

　　我在30歲的時候，送走了54歲的您。54歲啊，時間對于您就已經完全靜止了。

　　那天早晨，從火葬場出來，盛有您的骨灰盒，就由我接過來，背您走一程了。

　　您的兒子和女婿要乘近一小時的汽車匆忙回家打點行李，然后返回來接您，再坐一夜的火車，把您送回老家，安葬在老家的祖墳地里。媽媽說：“你父親說他活著的時候，不能在你爺爺奶奶身邊盡孝，死后一定要陪伴著他們。”回老家，這是您臨終的愿望，雖然不愿意您離我們那樣遙遠，但還是遂了您的心愿吧。

　　您的兒子、女婿默默地看了您一眼，很沉重地走了。

　　火車是晚上九點的，還有這長長的白日天光，父親，就讓我背著您的骨灰，帶著您的靈魂，咱父女倆散散步吧。我知道，您的靈魂一定在半空中跟隨。我一點兒也不感到害怕，反倒有著一種敬畏。我相信這是世上唯我一人獨有的生命體驗。

　　爸爸，我們父女倆都是沉默寡言的人，從沒有這樣親密地安靜地散過步，傾心地交談過，也只有此刻了。您從來沒有帶我去過公園。秋雨剛過，陽光清冷而明艷，樹木都染上了秋意。颯颯風中枯葉飄零，竟有一葉落在了您的骨灰盒上。這一枚枯葉，多像您這一季的人生，一葉輕輕地凋落，卻重重地擊中我心底的疼痛。

　　晨練的人們正在散去，一個父親抱著女兒在親昵地走著笑著，您聽，那女孩的笑聲多清脆呀！人生的痛楚總是多于歡笑。于是，我在記憶里努力地搜尋您那種沒有雜質最純粹的笑聲。

　　那是晚飯后，我們姐弟三人在炕上嬉鬧，您在廚房洗頭發，弟弟光著腳丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿邊，把頭探向廚房，看見您正用毛巾捂著眼睛擦拭臉上的水，就學了一聲貓叫，“喵——”扮了個鬼臉，并且忍不住嘎嘎地笑了起來，然后跑開了。妹妹一看，也學著哥哥的樣子，在門邊“喵”了一聲，也嘎嘎地笑著跑開了。弟弟又向廚房里張望，您就把毛巾的一頭甩向門邊，嘴里說著：“兒子，你抓不著。”弟弟一抓果然沒抓住，您大笑起來，像個孩子，笑聲爽朗而無所顧忌。“來呀，再抓。”妹妹也跑過來抓您甩來的毛巾。您在門外甩，弟、妹在門里抓，我在一旁也跟著笑了起來。