這個(gè)秋天，我養(yǎng)了六年的薩摩耶，死于重度肝硬化。

　　帶它去就醫(yī)候診時(shí)，我一次又一次輕撫那層已逐漸粗糲泛黃的毛，眼淚突然汩汩流出。那是我第一次意識(shí)到，我可能真的快要失去它了。

　　離別，近在咫尺。而我，并不怕和你一起變老，卻只怕你會(huì)先離開。

　　很難言說，一只養(yǎng)了六年的寵物狗，對(duì)于一家人而言，究竟意味著什么。是啊，不知情的人安慰起來，大多是輕描淡寫的一句：“不過是一只狗而已，死了就死了，再養(yǎng)一只就好了。”

　　近兩千個(gè)日夜的陪伴，每一個(gè)清晨見到的第一雙眼睛，每一次深夜守候在門口的等待，每一回生病時(shí)的心急如焚，每一次在溫暖的午后散步溜達(dá)，每一個(gè)突然驚醒然后失眠的凌晨，聽到的讓人心安的粗重的鼾聲。這些細(xì)枝末節(jié)的日常，都在它走后，成為硌在記憶里的細(xì)屑，在每一個(gè)突然想起的清晨和黃昏，擰開思念的閥門。

　　有時(shí)候也會(huì)笑話自己，都這么大的人了，也不是第一次經(jīng)歷生離死別，怎么還會(huì)這么難過呢？隨后又想，心軟，眼淺，就這一點(diǎn)而言，這些年來好像從來就沒長大過。

　　三歲的時(shí)候家里養(yǎng)小貓，那時(shí)候哪懂什么名貴品種，不過是最常見的三花貓，卻也毛茸茸、嗲兮兮的。冬天的寒夜，乳臭未干的小孩把小貓抱到床上相擁而眠，父親回來后勃然大怒，拎起小貓一把丟出門去，從此不知所終。

　　七歲的時(shí)候纏著媽媽買了對(duì)虎皮鸚鵡，又臟又臭完全不會(huì)說話，每天喂食喂水，朝夕相伴。卻在某個(gè)冬天的夜晚，因?yàn)橥私o鳥籠蓋布，第二天清晨只見一對(duì)凍僵的小肉體。

　　十多歲特別流行養(yǎng)松鼠，因?yàn)樘矚g，我在OICQ用的第一個(gè)網(wǎng)名便是“大尾巴松”，卻在暑期出門旅游回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)松鼠因?yàn)殚T牙卡在了籠子上，死于窒息。

　　大學(xué)畢業(yè)在寵物醫(yī)院外撿了只大白貓，養(yǎng)了快兩年，突然在某個(gè)夜晚一病不起，抱去寵物醫(yī)院說是“流浪時(shí)就染上的頑疾，一定熬不過今晚”。

　　好像它們的離開，都是昨天才發(fā)生的事情。現(xiàn)在寫來只三言兩語，可對(duì)當(dāng)時(shí)的自己而言，都是傷筋動(dòng)骨難以逾越的一道坎。

　　傷得狠了，也曾信誓旦旦地說：“太難受了，以后再也不養(yǎng)小動(dòng)物了。”然而因緣際會(huì)，再看見那雙黑漆漆、可憐巴巴的眼睛時(shí)，還是無力抵抗那簇雖稚小、卻柔軟的情懷。就算知道陪伴總有一天會(huì)結(jié)束，曾經(jīng)在一起時(shí)每一滴甜甜的，都會(huì)發(fā)酵成失去后的苦苦的。該好好愛的時(shí)候，卻從未怕過拒絕。是啊，因?yàn)樨潙倌銈兊臏嘏惆椋员仨毴コ惺茈x別后的無眠長夜，那是一場漫長的告別。

　　總是聽人說，離別這玩意兒啊，多經(jīng)歷幾次，總會(huì)慢慢習(xí)慣的。從淚眼婆娑到輾轉(zhuǎn)難眠，從微笑揮手到告別遺忘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)離別，你越來越輕而易舉，最后甚至能刀槍不入，回首即忘。可是在這個(gè)世界上，就是有那么一類人，他們就算面對(duì)了一百萬次離別，也依然會(huì)斷了肝腸，紅了眼眶。然后擁抱取暖，再全身心去愛。

　　一次又一次，猶如重復(fù)失憶卻無比勇敢的某種單細(xì)胞生物。

　　你也是一個(gè)總會(huì)覺得痛卻復(fù)原力超強(qiáng)的“孩子”嗎？失去了，痛哭了，然后再次睜開眼，然后笑笑，依然無知無畏地期待下一次的遇見，認(rèn)真愛這冷清世界里的每一片花鳥風(fēng)月。

　　如果你也是的話，那么抱抱吧。