要過年了，母親坐在椅子上，笑瞇瞇地看著我們忙活。就是我家餐桌旁的那把椅子。母親不說話，只是那么看著。母親耳朵不好，少年時，她患過中耳炎，一只耳朵就背了，年紀大了聽力越來越差，別人要大聲地喊著說，她才能聽明白。母親生性內向，不太喜歡說話，又因為耳背，經常聽不明白別人的話，就更不喜歡說話了。她更多的時候是默默看著別人，無論別人聊什么，做什么，她就那么看著，很少說話。母親七十六歲了，看起來依然健朗，面容一點沒有老相，別人都說，你媽挺年輕的。我便自豪，為母親的年輕。她一個住在鄉下，生活得很自在。有時候來城里，住一宿就走，我們不能留她，一留她就著急，說，一來就不讓我走，以后不來了！有一年妻子不在家，母親在我家住了幾個月，每天給我做飯吃。我喜歡吃母親做的家常飯，母親的手搟面是我吃過的最好吃的面。還有餃子，不管什么餡的餃子，那味道別人是做不出來的，連餃子的形狀，別人也難學來。母親做的餃子，個小肚兒圓，上面捏出一道精致好看的皺花。吃的時候不用咬斷，一口一個正好。妻子給兒子做了二十年的餃子，我問兒子媽媽和奶奶誰做的餃子好吃，兒子沒有猶豫的就說奶奶。

　　我在書房里熬夜，有時母親會走進來，坐在書房的少發上，也不說話，只看著我。我問她怎么還不去睡覺，她說，我坐坐。我顧不上理她，她就那樣一個人坐著。坐了許久，起身下樓去了。臨出門，她回頭用方言說：甭熬哈外，早些舒（睡）價！我習慣了熬夜，有時候凌晨兩三點，從樓上下來，看到母親臥室的門開著，黑暗中，母親坐在床頭上，被子蓋著腿，雙手合起擱在腿上，看到我就說：你熬哈外咋來（你那么熬夜干什么）？我走進去，問她怎么還沒有睡，她說睡不著。我讓她躺下，把被子替她蓋好，又把門帶上，不久就聽到母親輕微的鼾聲。