幾年前，我因為騎車不慎摔傷了，在醫院里住了好幾個月。同一病房里有四張病床，我和一個小男孩占據了靠窗的那兩張，另外兩張床，有一張屬于一位小姑娘。

　　小姑娘臉色蒼白，很少說話，長時間半睡半醒地眨閉著眼睛。她身體越來越差，剛來的時候還能扶著墻壁走幾步，后來只能躺在床上。

　　我知道，那小姑娘是外縣人，父母離異了，她隨母親來到這個縣城打工，想不到一場突然車禍變故，令母親永遠離開了她。她在這個縣城里不再有一個親人，也沒有一個朋友。她正用母親留下來的不多的積蓄，延續著年輕卻垂危的生命。是的，她只是無奈地延續生命。一次，我去醫護辦公室，聽到護士們談論她的病情。護士長說，小姑娘肯定治不好了。

　　小男孩也生著病，但非常活潑好動，常常纏著我，要我給他講故事，聲音喊得很大。每當這時，我總是偷偷瞅那小姑娘一眼，也總是發現她眉頭緊鎖。顯然，她不喜歡病房里鬧出任何聲音。

　　小男孩的父母天天來，給兒子帶好吃的，帶圖書和變形金剛。小男孩大大方方地把這些東西分給我們，當然也包括給小姑娘一份。如果小姑娘閉著眼睛假裝睡著，他就把東西堆放在她的床頭，然后沖我們做鬼臉。

　　一次，我去醫院外面買報紙，看見小男孩的父親抱著頭蹲在路邊哭。我一連問了他好幾遍，他才說兒子患上絕癥，大夫說他兒子活不過這個冬天。

　　一個病房里擺著四張病床，躺著四個病人，卻有兩個病人即將死去，并且都是花一樣的少年。我心情十分壓抑。

　　一切都是從那個下午開始改變的。

　　小男孩又一次抱著一堆東西送到小姑娘的床頭。姑娘心情好一些了，正在聽收音機里的音樂節目。她對小男孩說聲謝謝，還對小男孩笑了笑。小男孩得意忘形，賴在小姑娘的床前不肯走。