沒法看清冬天的底牌，所以只能等她出手。等那場雪不是一兩天的事情了，愛那場雪更不是這一兩天是事情。只知道她總是用形而上的氣勢，揮毫的大手筆，給世界穿一件潔白晃眼的婚紗，那樣純潔透明而難以挽留溫度。難道她不怕蒼天厚土會感冒嗎？也不懂這枯萎的季節愛惜那稀瘦的梅紅。哦，是被那些妖冶飄逸的裙子蠱惑了吧，只想著如何如何地瀟灑，所以跟溫度無關了。就這樣，每個糊涂的人兒幸運地接納了她的真情卻找不來理由，就如街頭哪個冬季開始流行超短裙一樣道不清。

　　冬季的確太不專業了，總是抄襲舊作業，還是一成不變地守著舊規矩，都什么年代了呢，要是下一場花花綠綠的雪多有新意，而她就是不懂與時驅進。還好孤獨的村莊從不嫌棄她，見到她，如找不到家的孩子撲進了母親的懷里，她的快樂就是村莊的快樂，她的寂寞就是村莊的寂寞。迎著風冒著雪，在這凜冽的三九天里，原野、山崗、河畔被她的雪一點點淹沒，云朵、野樹、連癡情人的心思都被她的表情凍僵了，再也找不回原來溫軟的模樣。

　　當我倉皇的目光，穿過寂寞彷徨村莊的時候，雪花閃耀著星星的光芒如期而至。天空因為雪而生動起來，大地因為雪而走進了寂寞，所有的不幸和幸運都包裹在雪的溫床里，以固態的存在方式不能融化。故鄉，在雪風里打著噴嚏，空巢外一只蒼鷹在盤旋，動作卻無比矯健堅定。此刻，我也看到母親去井臺取水時孤單的背影，雪壓在彎彎的扁擔上，那樣沉重，沉重得挑起的似乎是整個世界。

　　母親是一個勤儉的人，每一分錢不肯花在自己身上，在兒女身上花錢也很吝嗇。記得1981年那個雪夜，那場驚心動魄的大火把雪點燃，鄰居家的房子被大火吞噬，欲哭無淚的鄰居在新年的前夜里漂泊。母親卻拿出所有的積蓄，幫鄰居在四天內翻蓋了被毀的房子。那年代，大家的感情是粗糙的，樸素的，用“一家有難八方支援”來表達一點也不夸張，而且大家一定是爭先恐后，必須是“0”報酬，所以四天修好房子那時不算奇跡。