念果打記事起，的庭院中就長著兩棵，據說那是爺爺奶奶為了早點抱上孫子特意栽下的。說來也怪，自從有了兩棵棗樹，這家院落里便很快便有了念洛和妹妹念果歡快的笑聲。

　　棗樹剛剛掛果，全家人都舍不得吃，每天鍋里僅有的幾顆棗兒，都藏在兄妹倆的碗里。念果常常會學著大人的樣子，把自己碗里的棗兒夾給哥哥念洛吃，并美其名曰：孔融讓梨，念果讓棗！逗得滿院都是笑聲。

　　從棗樹剛剛開花，念果兄妹倆就開始仰著臉盼望，棗樹的花兒象一顆顆小小的星星，淺黃淡綠好不張揚地藏在枝葉間，不知不覺中變成了尖尖小小的果兒。他們在樹下玩耍、做功課，日子象樹葉一樣稠密的一天天過著，棗兒開始慢慢變的大了、胖了，并一點一點紅了起來，先是一團團、一片片，最后整個都紅透了。念果和哥哥常常會猴兒一樣敏捷地爬上樹，坐在枝椏間從青澀開始吃到脆甜。

　　冬日里，光禿禿的枝丫慷慨地迎接著陽光，爺爺在兩棵樹之間系上一個，坐在上面，那么的溫暖和踏實。于是，一年四季，和棗樹在一起的時光永遠是的。

　　后來，他們各自有了自己的家庭。兩棵樹似乎連續都象大年一樣接滿了棗兒，賣棗的錢能為兄妹提供不少想要的東西。

　　念果卻離不開兩棵樹，結婚的前夜，她坐在樹下哭了很久。念洛的媳婦鳳兒來自一個窮山溝，文化不高，人卻精明的像一棵蔥。念洛對她從言聽計從，最后竟產生了一種畏懼。鳳兒一開始就不喜歡這兩棵樹，或許她沒有體驗過念果兄妹幼年時對棗樹的那份。令念果不解的是，念洛也跟著漸漸討厭起兩棵棗樹來。八月節的棗花饃饃念洛也不怎么愛吃了，如今他愛上了紅燒肉，配上白酒，強過幼年記憶中棗樹下美食的百倍。