“總是向你索取，卻不曾說謝謝，直到長大以后才懂得你的不容易，每次離開時我總是裝做輕松的樣子，微笑著說回去吧，轉身淚濕眼底，多想和從前一樣牽你溫暖的手掌”。

　　父親是一個建筑工人，在村子里小有名氣。不是因為建筑技術好，而是因為父親寫得一手好字。村子里哪戶人家有喜事父親都會主動過去幫忙寫帖子。父親總為此樂而不疲，不顧母親的勸說，有時因為白天工作，父親只能通宵寫帖子。新年的時候是父親最高興的時候，那時我總愛跟在父親身后到處串門為別人寫對聯。

　　生活就像積聚的泉水，再平靜的湖面也會有蕩漾漣漪的時候，在一次工作中父親把右手跌傷了。從那后父親一雙黝黑布滿老繭的手就不曾拿起筆來，也變得少出門了，我也漸漸地少跟在父親的身后。

　　父親最大的遺憾就是沒上大學，他除了寫得一手好字之外，數學也學得很好。父親總對我們兄弟提起讀書時候數學是全校第一的，但那塵封數年的歷史沒有誰會想去追問。偏偏我的數學是學得最爛的，每次總是拿一些父親認為是白癡的題目去請教。每次都會被他痛罵：“這么簡單的題目都不會算！”然后就是炫出他曾經的偉大事跡。因為怨煩父親，久而久之也就不再喜歡父親教我數學了。

　　“今天數學課都聽懂了嗎？”那時候，父親對我進門說的第一句話總是如此一成不變，我每次就敷衍說“都會了！”漸漸地父親也不再過問了，由于歲月的消磨和日久的荒廢，父親的數學都淡忘得差不多了，而我的數學也一如既往的糟糕，我的成績成了一家人心頭的一塊痛疤。

　　有段時間父親的關節炎發作，總在夜里痛醒。廳內的燈依然亮著，我睡眼惺忪地走了出來，只見那曾經父親教我數學的書桌角落里，駐立著一個深沉的身影。父親用那雙黝黑顫抖的手拿著抹布慢慢地抹去我那些滿是灰塵的數學書。由于關節炎的疼痛，父親彎得特別刻意的腰，在泛黃的燈光下顯得很別扭。望著父親，一陣辛酸從心頭涌上，我眼中噙著的淚使父親的背影變得模糊了。父親曾經剩下的那一點點可以炫耀的東西，都被我的自私浮躁給抹滅了。對不起，父親，我從來都不曾了解過您。父親，我能用什么來感激您？

　　中考時候，我考進了縣里最好的高中，父親憨厚的臉上又重新掛上了曾經的笑容，那歲月深深鑿刻的魚尾紋都被拉得整整齊齊。親戚朋友來到，父親都會驕傲地說：“我兒子考上了縣里最好的學校！”親戚朋友聽到都會說：“你兒子真了不起！”那一刻，我忽然鼻子發酸，眼晴噙滿淚水。其實我父親才是最了不起的，他才是我的驕傲，他總是竭盡所有把最好的給我。父親，您才是我值得炫耀的，您知道嗎？

　　高考時候，我意外地落榜了，全家人都陷入一片死寂中。我最先開了口對父親說：“我復讀吧！”父親抬起頭來，深邃的眼睛有些傷感的看著我，說：“不！沒有不好的大學，只有不努力的人！”此時，我的眼眶紅了，深深地望著父親，再也說不出話來。

　　謝謝你，父親！寄托在我身上的是你的驕傲嗎？我會讓你向所有人炫耀你認可的驕傲。