以前，我在喝茶的時候，總會不由自主地想：我喝的茶是好茶嗎?

　　其實在有這種想法的時候，我往往連自己究竟喝的是什么茶都沒有搞清楚。綠茶、花茶倒還分得清，至于其中的等級啦、優劣啦、種類啦，就搞不清了。不怕誰笑話，花茶、綠茶之外的茶，我還真沒喝過。

　　我得承認，我是個饞人，愛吃香的、喝辣的，唯獨對茶不講究。我對茶的品評似乎太過粗俗：濃不濃、釅不釅、夠不夠苦，解不了油膩的就不算是好茶。

　　在我“解膩”的強烈愿望下，怕是只能用“去聲”的“飲”來形容了，一口灌下去，過癮、提神、解油膩！

　　不管是“片兒”的，還是“團兒”的，我統統放到大玻璃罐頭瓶子里，沖入沸水浸泡。看著葉片慢慢地舒展開，寡然的白水變成了賞心悅目的翠色，就有一種先小酌，后牛飲的沖動（不小酌不行——燙）。

　　幾泡過后，那潤綠的葉片便黯然失去了光彩，茶水也淡然無味了。細想想也能明白——那一片片茶葉離開茶樹之后，要用鐵鍋炒制，熱力的蒸騰，已將茶的肉與骨化作水汽，還給生它養它的產地了，唯獨保留了茶的“神”。經過沸水的幾次浸泡，已然將它們的“神”全部溶化在水里，留在了人的唇齒間、腸胃中、血液里。這時的葉片再無半點亮色了。

　　那口中的苦苦味道，大概就是茶的神吧。生活的本味也是苦的，至于是怎樣的苦味，恐怕需要每個人自己去心領神會啦！