春，那年我五歲

　　鄉村的夜總是來得很早，風呼嘯著穿過弄堂，桌上的煤油燈忽閃了幾下，一旁的殘垣上，凹凹凸凸，到處是泥巴掉了的痕跡，突兀的沙石上，煤油燈的影子被拉得老長。

　　“娃，快去把門關上。”是母親有氣無力的聲音。

　　母親已經有好長日子沒吃上一頓飽飯了，家里唯一儲存可以充饑的幾個紅薯，已經被我和哥無情地瓜分。每天，母親會煮一大鍋粥，說是粥，實際上幾乎是清澈見底，而唯一的那幾粒米也被母親撈起來給了我和哥，等父親和奶奶喝完米湯，母親才又在鍋里添了一瓢水，混上缺了角的土碗上殘留的湯，再燒開了喝。父親總有些不忍，母親總說，我一個女人家，吃不了什么的。

　　我歡快地答應著，順著黑黑的過道去關門，門已經壞了很久，我跟母親說過好多次，母親總是摸著我的頭說：“將就用吧。”關門的時候，我費了好大的勁才掩上了門，屋外，刺骨的寒風千軍萬馬般打在門上，透過門上幾個大大的縫殺將進來，我打了個寒戰，轉身往回跑，身后，門上的鐵環叮當作響。

　　晚餐已經做好了，不同的是，除了熱氣騰騰的粥，桌上還多了兩個地瓜。吃吧，母親把燒熟的地瓜分成了四塊，奶奶、父親、我和哥。一家人便圍在了桌旁開始了晚餐。狼吞虎咽地吃完地瓜，喝了兩大碗稀粥后，瞌睡蟲便來了，我迷迷糊糊地順勢躺在了母親的懷里。

　　我是那樣迷戀母親那溫暖的懷抱，那已是我的習慣，每晚吃完飯，躺在母親的懷里，就著煤油燈柔弱的燈光，聽著母親和父親奶奶拉家常時緩緩的呼吸，我便會沉沉睡去。那晚，朦朧中我聽母親說：“二娃該上學了”然后是父親沉重冗長的嘆息聲。

　　在那個春寒料峭的夜晚，我沒有被單薄的被凍醒，睡得香甜沉美。