起初，我是不喜歡桐花的。

　　桐花命賤，粉不粉艷不艷的，大朵大朵地開著，形狀也散。因為大，覺得沒了形似的。更有那顏色，有灰敗的暗在里面，所以，我初見桐花，便覺得不是我的花。只因為它沒有靈性，好像一個呆滯的鄉下女子。

　　后來喜歡了看電影，發現電影院里有幾棵泡桐，高大健碩，足有幾十年了吧？三四月間，一樹一樹的花開，粉灰色的桐花開遍了天空。我恰是十五六歲的年齡，一下子驚艷過去。

　　那是故鄉的老電影院，院子里因為有幾棵泡桐，顯得鬼魅而虛幻。我常常和同學跑去看電影，當然是要逃課的。電影票兩毛錢一張，今天是粉的明天是藍的，細細的長條，前面印了座位，多少排多少號，后面是日期。我們偶爾也逃票，如果當天恰好是藍色的票，而我們前幾天恰好用過藍色的票，于是混進去，感覺占了極大便宜。無限的快樂，賊的快樂。

　　那時玲是我的蜜友，她總是與我一起跳過一中的墻去看電影，有時去得早，就撿幾朵桐花放到書里。玲說，這花要是不敗該多好啊。這句話多傻啊！我笑話她總是說傻話，她又說，花無百日紅。

　　后來她轉學走了，我一個人再去看電影時總是會想起她。

　　我把桐花夾在信里寄給她。我問她，你那里有桐花嗎？問她的時候，她就哭了。因為我發現，信紙是濕的。

　　每天上學都要過電影院，我總是不經意地扭頭看那些泡桐，春去春回，看了三年。我離開了故鄉，從此再也沒有回去。小城的桐花，已散落在記憶的河岸上，桐花穿過兩岸光陰，只是無比的凄美。慘綠的少年就那樣一揮而去。

　　再回故鄉，卻不見了桐花。

　　電影院早就黃了，于是拆掉，蓋了商城，里面無限的熱鬧。電影院不復存在，當然也沒有桐花了。正是人間四月天，我卻惶惶然，好像失了什么，無限地惆悵。