兒時的我跟父親乘火車去九江，一路上看著車窗外的風景，聽著車廂里旅客談論著大事小情，嘴里嗑著瓜子，吐出去的瓜子殼又不斷被風吹回到自己的臉上，感覺特好玩兒。“為什么火車會發出‘哐當’的聲音？”這是我當時的疑問，經父親解釋，我才明白火車行走的鐵軌是一段一段連接起來的，因此“踩”過接頭時，會發出這樣的聲響。

　　初中畢業時的我選擇了上鐵路技校，從此，我和鐵路結下了不解之緣。我上的學校在一個陌生的城市，從家里出發要坐十幾個小時的火車才能到達。2004年，我順利完成了學業，進入南昌長軌段工作。從此，我開始與火車鐵軌打上了交道。

　　在單位工作了一段時間后，我逐漸對鐵軌有了全新的認識，所謂鐵軌其實應稱為鋼軌。不同的材質、不同的技術規范、不同的廠家都是鋼軌分類的方法。隨著時代的變遷，昔日的南昌長軌段進行改造重組，現在成了鷹潭工務機械段長軌基地，長鋼軌也由原先的25米一個焊接頭改成100米一個焊接頭，列車時速從原先的160公里提速到了350公里。

　　我清楚地記得，每一次提速對于車間工藝質量要求都是一次突破，因為總是有那么一群人天天在研究零點幾個毫米的誤差。千萬別小看這幾個毫米，它足以影響成千上萬人的生命！“一個焊頭等于一千個人頭”，這是向塘長軌基地焊接工班的質量管理理念。看似小小的鋼軌焊接頭，其中卻隱藏著巨大的能量。每個焊接頭都是由14道細致嚴密的工序精心打造而成，最后形成500米長軌鋪設到線路上，再由移動機器焊接加工成無縫連接延伸至線路的盡頭。

　　如今乘坐火車，不僅聽不見“哐當”聲，而且車廂內環境舒適，星級的服務、飛馳的速度令人咋舌。京滬高鐵、武廣高鐵、昌九城際、向莆鐵路、滬昆高鐵……這樣的名稱一個接著一個，線路上的鋼軌早已深深烙上了向塘長軌基地的印記，成為鋼軌的“胎記”。

　　中國鐵路正發生著翻天覆地的變化，火車比以前更好看、更舒適了，行駛速度也更快了，人們不會再用聽覺來感受火車的速度，有聲的鐵軌已經完成了它的歷史使命，被無私奉獻的鐵路人寫進了鐵路的輝煌篇章。