（一）以后你會(huì)懂的

　　一鄰家小孩來還書——《張愛玲散文集》。

　　她好奇地問：“姐姐，你很喜歡張愛玲寫的文章嗎？”

　　我：“嗯。”

　　小孩很不好意思地說：“我看不懂，腦子亂哄哄的。呵呵。”

　　我笑著說：“慢慢，以后會(huì)懂的。”

　　當(dāng)時(shí)，說完這句話的時(shí)候，我真恨不得咬斷自己的舌頭。看吧，我多有范，好像自己歷盡了多少滄桑一樣，懂了什么一樣，那么自然地說出一句“以后會(huì)懂的”，這是大人的招牌話，顯得自己多高深一樣，我真的很鄙視自己的裝模作樣。

　　一直聽著這句話或是類似這樣的話長大，不管什么時(shí)候，只要大人覺得不耐煩或是懶得理你的時(shí)候就會(huì)告訴你：長大后你就懂了。我們都深受其害，可是我們要么茫然要么敢怒不敢言要么覺得這大人好厲害。

　　我堂弟凡仔很小就在他外公家生活。三四歲了，除了會(huì)打蠻架，什么都不懂，鼻子眼睛分不清，每次來我家，奶奶都會(huì)憂心忡忡地說：“外公啊，小孩子要教啊。”外公都無所謂地說：“不用教的啊，長大了就懂的啦。你看，我的兩個(gè)兒子，我從來沒教過他們什么，現(xiàn)在還不是長得這么牛高馬大的。長大就懂的了。”

　　是的，長大就會(huì)懂的了。大人敷衍小孩的同時(shí)也在敷衍著自己。真的會(huì)懂嗎？讓我們來看看現(xiàn)實(shí)吧。過年的時(shí)候，一個(gè)年輕高大帥氣的男孩走上咱家二樓，我都看呆了，這人誰啊？奶奶看到我吃驚的樣子，忙說：“凡仔的舅舅啊。”哦，原來是舅舅。外公的兩個(gè)兒子，看外表，真的，沒得說。可是，就是這么出眾的外表，娶不到老婆。相親時(shí)候吧，女方一看：喲，帥哥。心里喜滋滋的。可是，只要男方一張嘴，所有的都?xì)Я恕Ｍ夤F(xiàn)在算是懊惱了，捶胸頓足，經(jīng)常說：“后悔啊，孩子一定要教啊！”

　　（二）我懂

　　“我懂”，“我理解”“我可以體會(huì)到”等等，在別人訴說什么的時(shí)候，我經(jīng)常這么說。老實(shí)說，我真的沒有敷衍的成分在里面，在這之前，我以為我是真懂，我可以體會(huì)到，可以感同身受。懂？理解？你懂什么？理解什么？親身體驗(yàn)的不是你，你能懂什么？舉個(gè)例子：別人在撕心裂肺的時(shí)候，你說你懂，或許你是有那么一丁點(diǎn)的傷感的情分在里面，可你撕心裂肺了嗎？別人在痛的時(shí)候，你只是動(dòng)動(dòng)嘴上的功夫而已。不，你不懂。你只是用最無用的語言做著最徒勞的辯解。沒有經(jīng)歷就沒有真懂。所謂的字面“懂”“理解”只是一種客氣的解套，沒人真懂，除了經(jīng)歷的那個(gè)人。

　　大家就事論事都會(huì)說：“我懂。”其實(shí)，你并不真懂，我也并不真懂。懂的，一直都只有那個(gè)人。

　　“以后你會(huì)懂的。”

　　“是的，我懂。”