今天父親打了一通電話給我。

　　“喂，玉龍！”?

　　"嗯，爸，你在干什么呢？"?

　　“我這倆天家里下雨了，閑著呢，你好著嗎？天下雨著呢，你把自己照顧好，穿暖和”?

　　“嗯，一天穿的暖和的很！爸，你現在在做什么？”

　　“我炕上呢，天下雨著呢，又干不了活”?

　　“哦，那就好好緩緩”

　　“你把飯按時吃上，自己的身體自己照顧好，你現在又長大了”?

　　“嗯，知道了，爸”?

　　“我掛了，你就把自己照顧好，給自己買的吃好！”?

　　嘟嘟——……盲音已經從聽筒里穿了出來。

　　父親是個農民，地地道道的農民，一輩子了，老實憨厚的形象村里的家家戶戶都知道。

　　父親今年50歲，一米五八的身高，八十斤重。家里打我記事起，就一直養著牛，現在也是。老黃牛，滿臉的滄桑，看起來疲倦了，或許是勞累讓它如此溫順，或許是他年齡大了，顯得那么滄桑，那么穩重。

　　“你天生就是個拉犁種地，走”?

　　“啪——啪——”，又倆皮鞭打在了老黃牛的背上，我清楚的看到，瘦骨嶙峋的老黃牛背上的拉繩有勒緊了一點黃牛的脖子，梨溝里的黃牛步子稍微加緊了那么一下，不由得又恢復了步速，一步，倆步，十步，二十部……

　　“你干嘛打一個牲口啊？人都有不聽話的時候，何況是個牲口呢，它在我家養了多少年了，人都會老了，沒力氣了，機器都有退休的時候呢，就慢慢耕唄！”我終于不滿的對村里借走和父親相依為命的黃牛的鄰居說出了這句。

　　11點過幾分，我慢慢的牽著黃牛，回到了家里，路上，黃牛走的很慢。

　　“快把牛拴好，給倒些草，把水給曬哈”父親見我回來說到。

　　2點多的時候我剛睡醒來，父親正拿著一個定在了木柄上做成了鋸齒形的鐵皮，給黃牛一邊撓，一點梳著早上被鄰居打了幾木棒的地方，老黃牛的眼里有些淚水。

　　不一會兒，父親牽著黃牛出去了。

　　拉著風箱，我快做好了飯。我出門焦急的看了幾次，父親回來了。夕陽下，父親的身子瘦骨如柴，背上壓著一大捆青草，是他身體的四倍不止。我看了，沒挪的動腳步，腿像灌了鉛一般沉重。直到我看著父親和黃牛一步一步走了進去，我才進了家門。

　　那年我在初二，父親的身子骨還算硬朗