離開老屋已經(jīng)近四十年了。老屋的容貌，老屋的音韻永遠清晰地鐫刻在我的腦海里，她永遠讓我魂縈夢牽。畢竟，我是從她的懷抱里出生，在她的懷抱里成長，在她的懷抱里結(jié)婚生子，她見證了我的成長，見證了我生命的大部分旅程；她的一椽一瓦、她那斑剝的板壁與墻上，記錄著我父母曾經(jīng)的生活，書寫著我童年的快樂，描繪 著我兒子們童年的生活的素畫，那是三代人的記憶啊。

　　現(xiàn)在老屋也漸漸老去，孤零零地度過寂寞的春夏秋冬、度過黑夜和白天；灶堂里沒有煙火為她取暖，水缸里沒有清澈的井水為她潤喉介渴，屋樑上沒有燕子為她問寒問暖，驚雷響的時候沒有人為她壯膽，臺風(fēng)來時沒有人攙扶她搖擺的身體。更因為沒有人照顧，讓她顕出老態(tài)龍鐘：門前長滿飢渇的雜草，下雨時屋頂漏水，整個身體的肌膚都充滿著皺紋，充滿著暴綻的青筋，歲月的病魔折騰著她，讓她在風(fēng)雨中飄搖。實在讓人牽掛、擔(dān)心、心酸、心痛，擔(dān)心她有朝一日支撐不住，轟然倒下。

　　現(xiàn)在是全球化、城市化時代，許多年輕農(nóng)民都外出打工，甚至全家搬遷到城市，讓農(nóng)村更加寂寞，甚至被遺棄、被遺忘。農(nóng)村有很多房子會有像我家老屋一樣孤寂，隨時有倒塌的命運。可憐的老屋們，何時你們能舊貌換新顏，披上新衣。

　　這么多年來，雖然我的軀殼離開了老屋，我的靈魂卻從來沒有離開她，也離不開她，好像一個哺乳的孩子離不開母親一樣。不是嗎，我的夢無時無刻不在老屋的堂前屋后、廚房、飯?zhí)门腔灿问帯?/p>

　　春天，屋后滿山遍野盛開的杜鵑花，金黃色的松樹花粉鋪滿地上…像幻燈片一幕一幕地在我夢里播放。

　　我希望我的夢永遠伴著我那老屋，至少在我的感覺上她並不寂寞。雖然沒有了燕子的呢喃，沒有灶堂里的煙火。如果她心有靈犀，她也能感受遠方兒子的牽掛。