我是在六月三號從鄭州老家商丘的，現在是麥收的日子，很多出外打工的父老鄉親都回到老家搶收麥子。我的父親不止一次的對我說，農不誤時，也就是說干農活要抓緊時間，不能耽誤一分一秒，比如說別人家的麥子都顆粒歸倉，你家的麥子還在麥場上，一場暴雨來臨也就可能讓今年的收獲大大減少。

　　從鄭州搭乘回睢縣的汽車，再從睢縣到一個叫黑龍王廟的村莊，然后經過一個寬闊干涸的河溝就到了我的老家，一個叫單莊的偏遠鄉村。我到睢縣時打電話說，我快回到家了，父親說，他要騎車到黑龍王廟村接我。我說，沒有必要了，從黑龍王廟到俺村也就是兩里的路程，現在是麥收的日子，也不想讓父親再摧著車子來到黑龍王廟村，況且我帶的行李也不多。

　　下了鄉村汽車，我就步行了一段路子，到達干河溝時，我看到一個面色很黑，稍稍駝背的人，推著自行車向我的方向走來。我看出這便是我的父親。我與父親已經好長時間沒有見面了，春節之后他就去了江南銅陵，在那個地方修路，在炎熱的夏天里他還出外打工，父親已經五十四歲了。走到父親面前，我的眼睛一下子潮濕了，父親真的蒼老了，他有氣無力似的推著自行車，臉色黝黑黝黑的，穿著布鞋，白色的襯衫上有著太多的灰塵，衣角褶皺得不象樣子，父親的頭發有些凌亂，還添了些許白發，見到父親我再也興奮不起來了。父親在銅陵做一名修路工，他只告訴我在炎熱的空氣中，柏油的溫度達到二百多度，父親每天就是靠近二百多度的柏油生活，父親的臉色很黑，黑得只讓讓我看到他潔白的牙齒，我的眼睛只看到無邊無際的黑色在父親的臉上蔓延生長。每次回家，都感受到了物是人非，物是人非是一個多么令人無奈與疼痛的詞語。