說(shuō)起來(lái)已是30年前的事了，當(dāng)時(shí)我被派到美國(guó)去接收一臺(tái)計(jì)算機(jī)。我們要受訓(xùn)三星期之久，公司替我們找到了一家特別的旅館。這家旅館在華盛頓波托馬克河的河畔，有極大的園子，房子是殖民地時(shí)代古色古香的建筑物。

　　我去了不久，就注意到旅館里有一位長(zhǎng)住的老太太。這位老太太一個(gè)人住一間房，每天下午會(huì)到園子里散步，總有一位男性侍者悄悄地跟著她。這位老太太對(duì)人和善，每次吃完飯，她都會(huì)謝謝大家，然后離去。

　　我們幾位同事對(duì)這位老太太都很感興趣，要知道，長(zhǎng)期住旅館的開(kāi)銷(xiāo)是相當(dāng)大的，可這位老太太又不像是有錢(qián)人。她一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有，而且對(duì)大家還特別客氣，每次侍者給她夾菜，她一定左謝右謝。

　　有一天晚上，大概11點(diǎn)半，我們被滿(mǎn)旅館的嘈雜聲吵醒了。原來(lái)老太太不見(jiàn)了，她房間的門(mén)敞開(kāi)著，旅館的年輕男旅客都被叫起來(lái)找她，因?yàn)閳@子極大，又在河邊，很多人摸黑在園子里找她。看到十幾位年輕人在園子里找，同事小陳和我決定開(kāi)車(chē)出去找。我們轉(zhuǎn)彎到大路上去，果然看到老太太在路上走，已經(jīng)有一輛汽車(chē)停了下來(lái)，我們趕到，老太太居然認(rèn)識(shí)我們，也肯跟我們回去。

　　我們像英雄似的回到了旅館，老板娘看到老太太平安歸來(lái)，如釋重負(fù)，弄了一杯熱巧克力，強(qiáng)迫老太太喝。老太太仍然笑瞇瞇地不斷謝謝大家，她看了看老板娘，對(duì)她說(shuō)：“真要謝謝你，你根本不認(rèn)識(shí)我，還對(duì)我這樣好，讓我住在這里，從來(lái)不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住。”老板娘聽(tīng)了這番話(huà)，幾乎昏了過(guò)去，后來(lái)索性走到隔壁房間放聲大哭。

　　我和小陳對(duì)老板娘的這種反應(yīng)，深感不解。第二天在吃早餐的時(shí)候，老板娘來(lái)找我們，一方面表示感謝，另一方面解釋這位老太太的身份。原來(lái)老太太是老板娘的母親，只是她得了阿茲海默癥，忘了這個(gè)女兒，以為老板娘是陌生人，因此對(duì)老板娘心存感激。老太太總是笑瞇瞇的，也是因?yàn)樗J(rèn)為自己真有福氣，晚年有陌生人供她吃住，使她能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活。雖然老太太自己很高興，但她的女兒心里總是難過(guò)，眼看著親生母親，卻不能叫一聲媽?zhuān)y怪她聽(tīng)了老太太那番話(huà)之后，會(huì)十分難過(guò)。

　　我們不久就離開(kāi)了美國(guó)。3年以后，我又到華盛頓出差。有一天下午無(wú)事，我特地開(kāi)車(chē)去拜訪(fǎng)住過(guò)的那家旅館。

　　旅館一切如常，老板娘一眼就認(rèn)出了我，邀我留下來(lái)喝咖啡。她告訴我，她母親已經(jīng)過(guò)世了，在過(guò)世之前，她母親一直快快活活的，因?yàn)樗詾榇蠹叶际悄吧耍吧藢?duì)她那么好，她當(dāng)然心情一直很好，她是在睡夢(mèng)中去世的。